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L'odore dell’erba tagliata ha per me da sempre qualcosa di insopportabile e nauseante.
Fin da piccolo, quando giocavo nel prato di mia nonna, o quando correvo nel parco dopo la
scuola, ho sempre provato fastidio per quel particolare fetore dopo il passaggio del
tosaerba. La sua essenza ha a che fare con l'odore e il sapore della speranza spezzata,
quando viene uccisa sul nascere. Cio che poteva essere un prato selvaggio, romantico,
incontaminato, autonomo, sul quale i cavalli della fantasia si sarebbero potuti sentire
liberi di galoppare all’infinito in una corsa metafisica, e i velieri della speranza avrebbero
potuto navigare alla conquista di nuovi mondi, all'improvviso viene tagliato, non c’e piu. |
suoi canali vitali vengono recisi dalla volgarita e dalla foga (quella del macchinista che
riversa sul filo d’erba la propria piccola vittoria personale) di un tosaerba a benzina o
elettrico, che sembra voler dire: «tutto, ma non qui. Da un’altra parte forse, a casa di
qualcun altro, ma non qui». E alla fine, nell’aria rimane solo quel particolarissimo odore di
morte, il cadavere della speranza, e un insopportabile odore di erba tagliata.

Oggi, al secondo giorno di “via libera” dopo quasi due mesi di quarantena, noto come
'essere umano si stia riappropriando velocemente dei propri spazi nella citta. Le
macchine come sciami d’'api, svegliate dal loro letargo, si sono riversate ronzanti e
moleste sui viali e sulle strade. | clacson tuonano fastidiose melodie di rimprovero. Le
biciclette (poverine) dopo una breve uscita per il primo e due maggio, perché “Conte ha
detto che si puo camminare e andare in giro in bici dove si vuole, basta restare nel proprio
comune”, dopo essersi sobbarcate addosso le decine di chili prese dai proprietari nei mesi
di quarantena, sono gia state dimenticate e relegate negli angoli piu reconditi dei garage.
La velocita con la quale sta tornando tutto alla normalita e sconvolgente. Le vecchie
abitudini sono difficili a morire, diceva un proverbio.

Mentre faccio queste riflessioni, mi trovo nella bella e assolata piazza Donatello, vicino a
un piccolo giardinetto, esattamente davanti al monumentale e discreto Cimitero degli
Inglesi. E osservo come la stessa piazza dove, nei passati mesi di quarantena, qualche
timido individuo con il proprio cane al guinzaglio, si avventurava al tramonto passeggiando
modestamente e godendosi il bel prato selvaggio, con i suoi fiori e le sue lunghe spighe
verdi, oggi, a due giorni sqli dal “via libera”, lo stesso prato sembra un “bel” barboncino
tosato e pettinato a festa. E possibile che in soli due giorni 'essere umano abbia gia steso
le proprie mani sulla natura, trovando necessario correggerla e modificarla a proprio
gusto? Domanda retorica ovviamente, la risposta e: si, € possibile, ed e gia accaduto.
Certo, per qualcuno adesso piazza Donatello ha un aspetto piu decoroso: «ma insomma
via, che vergogna, che siamo nella giungla? Non & decoroso! Che cosa penserebbe un
turista?!». Cara signora si tranquillizzi: prima di sentire nuovamente la voce di un turista
che dice «gilato, mm pono, pistaccio» ne passera di acqua sotto i ponti. Per il momento si
goda il suo “bel” prato tosato e pensi ai suoi bei tempi che furono, e magari a qualche
amore selvaggio e romantico.

Per fortuna durante questi mesi di quarantena, per lavoro, sono stato costretto tutti i
giorni a uscire di casa e a stare per strada. Ho avuto in questo modo l'opportunita di
assaporare la citta in un momento forse irripetibile (chissa, non si puo prevedere nulla) e
surreale, ma allo stesso tempo splendido, dechirichiano. Per due mesi le strade e il
mondo nel quale viviamo tutti | giorni si sono svuotate e si sono avvolte con un mantello
fatto di silenzi e di aria pulita. L'ansia e il terrore, che si respiravano negli appartamenti e
tra i cortili delle case, tra la paura di perdere il proprio lavoro e la noia di come “passare il
tempo”, sono rimasti estranei alla natura, la quale finalmente privata del cappello di smog
delle auto e delle fabbriche, delle voci e delle grida dei turisti e degli abitanti, dei tosaerba,
e tornata libera di crescere e di espandersi. La natura si e ripresa il suo spazio: i fiori sono
sbocciati liberi in una primavera solitaria e silenziosa di colori, i papaveri rossi, emersi
come funghi dagli angoli dei marciapiedi e dalle aiuole, gareggiavano in altezza con i
forasacchi, gli scoiattoli sono tornanti a correre sui rami degli alberi, i gatti randagi si sono



sentiti i veri padroni della citta, i ragni hanno tessuto i loro fili tra le rastrelliere delle
biciclette abbandonate. L’acqua del flume e tornata ad avere un colore azzurro turchese
come gli scarabei di pietra egiziani, al tramonto invece aveva i colori del Canalgrande della
laguna di Venezia nei quadri di Tintoretto.

Mentre guardo inorridito il prato tosato di piazza Donatello, e mi tappo il naso per non
sentire quest’'insopportabile odore di erba tagliata, non posso fare a meno di non pensare
che tutto cio tra qualche giorno sara solo un bel ricordo, pronto come tanti altri ad entrare
a far parte di quella particolare collezione di farfalle chiusa in camera, di quel grosso
cimitero di elefanti, fatto di emozioni e sensazioni accumulate, che e il palazzo della
memoria. Per due mesi, in un periodo tragico, ma allo stesso tempo splendido, ho
osservato il mondo, la natura, gli animali che si sono purificati e hanno preso un bel
respiro. Il tempo si & dilatato, tutto intorno si e fatto silenzio, e le urla volgari delle
persone hanno smesso per un attimo di affermare stupidaggini. In questo silenzio di fiori
cresciuti, il bocciolo della speranza si e intravisto. «Chissa» - si mormorava in questi
giorni per la strada - «forse si puo sperare in un futuro migliore, piu lento, piu a portata
d’'uomo». Ho sperato anche io per un attimo in un cambiamento sociale importante, in
un’evoluzione interiore, in una messa in discussione di quello che si pensava potessero
essere i valori e le priorita. Ho sentito e toccato con mano un futuro palpitante che era
pronto a venir fuori come un giglio. In fondo, in tutta la quarantena, momenti per riflettere
ne abbiamo avuti molti, e con tutto questo tempo che abbiamo avuto a disposizione
sarebbe potuto nascere un gran fiore di speranza. Invece purtroppo temo che 'unica cosa
a sbocciare e ad essere stata sfornata e solo un’altra delle migliaia di torte che sono state
fatte in queste settimane, in un raptus di fame atavica e di tentativi di ammazzare il tempo.

Mi vengono in mente quei particolari presbiti dalla testa bianca cinesi che vivono nelle
foreste della provincia di Guangxi, che ho visto in uno splendido documentario della BBC
qualche giorno fa. Queste scimmie, a rischio d’estinzione, piu rare persino dei panda
giganti, con le loro teste a punta che ricordano quelle del Budda nei templi orientali,
quando arriva l'ora del tramonto hanno un comportamento singolare tra gli animali:
hanno paura del buio. L'arrivo delle tenebre per loro & qualcosa che va oltre il normale
scandirsi delle giornate - fine del tempo per il cibo e inizio del tempo per il riposo -, &€ una
forza oscura che provoca in loro un ancestrale e profondo terrore, e che le costringe a
nascondersi velocemente tra le rocce a picco sulla foresta, a prendersi per mano e ad
abbracciarsi per farsi coraggio. Ogni notte, fin dall’alba dei tempi, questi esseri guardano
spaventati il sole, loro eterno amico, che muore dietro la foresta e fino al giorno
successivo non riappare.

Probabilmente quegli stessi presbiti ora ci stanno guardando, dall’alto dei loro monti
sepolti dalle foreste cinesi, inorriditi e preoccupati di essere catturati e trasportati in citta
per essere messi in vendita in qualche mercato orientale del mondo. Il sole cala sulle
vette della regione di Guangxi, sui presbiti spaventati e su piazza Donatello a Firenze.
Nell'aria U'odore del cadavere dell’erba tagliata.

{0
\\'
0%

000

| | | ﬁ ".’:”.
.




