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PRESENTAZIONE

Gliarchividientioistituzioni pubbliche e private come pure quelli di famiglie
o personalita, si formano naturalmente nel corso della loro attivita. Per
quanto siano ben organizzati accade sempre che la persona che li gestisce si
trovi davanti a lettere, comunicazioni, richieste alle quali non sa dare subito
una risposta o collocazione. Allora vengono messe da parte su una scrivania
con l'idea di occuparsene in seguito, ma molto spesso questo non avviene...
Ecco quindi che negli archivi troviamo qua e la fascicoli piti o meno corposi
dai titoli curiosi: Da archiviare, Cosa fare con queste carte? Carte piovute in
archivio da chissa dove, Trovare una risposta, Carte inutili.

Carte senza importanza ¢ uno di questi fascicoli, rimasto sulla scrivania del
segretario del Sindaco a fine mandato e inserito nel faldone in mezzo a tutti
gli altri. Contiene lettere, istanze, suppliche di cittadini che si rivolgono al
Sindaco per un aiuto il quale pero non ebbe tempo o modo di prenderle in
carico e rispondere.

Roberta Barbis si fa portavoce di questi cittadini, legge le loro lettere, si
immedesima in loro, li fa parlare volando con la fantasia, e le loro storie
dimenticate diventano importanti perché raccontano la vita della Firenze
di fine ‘800.

Questa pubblicazione si inserisce nell’ambito delle attivita di valorizzazione
dell’Archivio storico del Comune di Firenze per far conoscere ad un pubblico
pitt ampio di quello che solitamente lo frequenta il patrimonio documentario
e le numerose storie nascoste tra le carte.

Francesca Gaggini
Responsabile Archivio storico






PREFAZIONE

Aver lavorato per piu di venticinque anni in un archivio mi ha segnato - in
senso positivo - profondamente. Per la verita, direi che mi ha anche insegnato,
e tanto, a dispetto di chi (ignorante della materia) immagina ancora gli
archivi come polverosi nonché pressoché inutili depositi di mucchi di carta
ammutftita.

Dopo un percorso di studi classici ed una laurea in papirologia pensavo
che avrel proseguito la strada iniziata in ambito universitario, fra papiri
greci da decifrare e scavi archeologici in terra d’Egitto: mail destino aveva in
serbo per me altri programmi, e cosi ¢ stato giocoforza cambiare direzione,
cercando pero di mantenere l'affinita sviluppata negli anni precedenti col
materiale scritto, con la parola vergata a mano, col documento “vivo” .

Quasi per caso (ammesso che il caso esista!) mi sono trovata catapultata
all’Archivio Storico del Comune di Firenze, fra filze, carte sciolte, inserti
e fascicoli da leggere, schedare, riordinare, conservare. La memoria della
Firenze fra fine XVIII e inizio XX secolo sembrava chiedermi di essere
preservata, anzi, divulgata, non avendo certo minor dignita di un papiro
di Bacchilide o dell’ostrakon di un funzionario dell’Arsinoite. Le parallele
incombenze tecniche di organizzazione del lavoro e di servizio al pubblico
mi impedivano, per il momento, di immergermi completamente nella lettura
di tante pagine ingiallite, ricoperte dall'inchiostro ancora fresco di storie
bicentenarie. Ma il desiderio di approfondire, di scavare, di ricostruire il
contesto di vicende spesso appena accennate ¢ tornato a farsi sentire quando,
una volta in pensione, il tempo a disposizione si ¢ dilatato e il bisogno di
riempirlo ¢ diventato una piacevole urgenza.

Ecco la motivazione principale di quanto segue, unita alla captatio
benevolentiaeverso I'inevitabile parzialita di molte ricostruzioni: ricostruzioni
plausibili, quando possibile, ma dettate talvolta dall'intimo bisogno di dare
spessore a tante minute realta della Firenze che fu e che pure continua
ancor oggi ad essere, nell'ombra di certi angoli sotto 1 portici degli Uftfizi
o tra quel che ancora si indovina del Vecchio Mercato troppo in fretta
distrutto.






INTRODUZIONE

Firenze, primavera 1886.

I1 principe Tommaso Corsini ha appena lasciato il suo ufficio in Palazzo
Vecchio, avendo terminato I'incarico come sindaco della citta, ricoperto dal
27 gennaio del 1880.

Sono stati pit di sei anni intensi, fitti di impegni, sedute, dibattiti, vittorie,
sconfitte e discussioni infinite. Sei anni al vertice dell’amministrazione
fiorentina, nel periodo successivo al passaggio della capitale a Roma, nel
momento in cuil ha inizio quel “risanamento” del centro storico che dara il
via alla vera e propria distruzione di un’epoca, su cul plangera amaramente
Telemaco Signorini fotografando sulla tela gli ultimi momenti di un passato
morente.

Sulla monumentale scrivania al centro della stanza restano ancora fasci
di carte da raccogliere e da archiviare, al fine di lasciare il dovuto spazio al
successore Piero Torrigiani, in procinto di insediarsi alla guida della citta.
Il segretario incaricato si affanna tra fogli sciolti, fascicoli, mucchi di schede,
biglietti ricoperti di scrittura corsiva inclinata, ora nervosa ora distesa, tra
note marginali, timbri, richiami a matita rossa o blu... E un attimo: forse un
momento di distrazione, forse un colpo di vento improvviso dalla finestra
spalancatasuviadellaNinna, ed ecco chefogli, fascicoli eschede volanoaterra,
pitt o meno contusi. Come riunirli? C’e forse il tempo di ripristinare 'ordine
cronologico originario? Il segretario esita, sbuffa, scorre impazientemente
qualche scritto, poi decide: su carta intestata “Sindaco di Firenze’ con tanto
di giglio d’ordinanza verga frettolosamente la frase “In archivio. Carte senza
importanza lasciate dal Sindaco Principe Corsini”. Dopodiché, inserito il foglio
in testa al fascio di documenti, sistema 1l tutto in una delle cartelle con la
costola in pergamena usate all’epoca, chiuse da lacci di tela su tre lati, e lo
affida ad un commesso perché lo consegni all’archivista. Sara lui - pensa
con sollievo il solerte impiegato - ad occuparsi di trovare posto, nell’alto di
qualche polveroso scaftale, a quell'insieme di ormai inutili scartoftie.

E questo il contenuto dell'unita archivistica CF 5196, conservata presso
I’Archivio Storico del Comune di Firenze': in sostanza quel senza importanza
indica qui un tipo di documenti che per la pubblica amministrazione non
hanno pit, al momento dell’archiviazione, particolare rilevanza, ma che

"ASCF1i, Fondo Comune di Firenze, Serie Gabinetto del Sindaco - Regio Delegato, 1880-
1885, CI 5196: sulla costola ¢ riportata I'erronea datazione 1889.
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oggl riportano ai nostri occhi, alle nostre orecchie, alla nostra sensibilita gli
aspetti meno romantici ed oleografici della vita fiorentina di centocinquant’
anni fa, fatta non solo di cappelli di paglia, bastoni da passeggio e signore
con 'ombrellino in carrozzella, ma anche di suppliche di poveri diavoli con
nidiate di figli da sfamare, di proteste per presunte ingiustizie subite, di
richieste di aiuto per familiari malati da accudire o pigioni da pagare, di
raccomandazioni per un posto di lavoro, di insistenti domande di sussidio
avanzate da individui di cul e necessario accertare l'affidabilita. I1 tutto
nella cornice di una Firenze ormai scomparsa, gettando lo sguardo nella
penombra di povere abitazioni, dubbie pensioncine e modesti quartier: fra
via dei Giudei, via Chiara, piazza della Luna: quasi una via di mezzo fra Un
giorno in pretura e la corte dei miracoli di Notre Dame de Paris...

E allora oggi, a distanza di quasi un secolo e mezzo, proviamo a verificare
la presunta scarsa rilevanza di queste carte: proviamoci, si, ma facendo
attenzione a non farci coinvolgere troppo, a non perderci fra le decine di
voci che risuonano, vive, dai fogli ingialliti, sulla cui filigrana appaiono
ora in un sottile gioco di trasparenze i volti di uomini, donne e bambini,
personaggi reali di un passato che a ben guardare non ¢ poi cosi lontano da
noi. Restare impassibili: impresa impossibile! Cosi come sara impossibile
non domandarci se 1 tanti che si appellarono all'ottimo cuore e alla grande
bonta del sindaco, eletto padre putativo di tutti i fiorentini, siano poi riusciti
ad ottenere la grazia richiesta.

Quando possibile si sono effettuate ulteriori ricerche, di cui sono stati
riportati 1 risultati: dei tanti casi irrisolti restano solo congetture, ipotesi,
speranze. Tuttavia, se si riuscira ad interessare i lettori anche solo in
minima parte a questo spaccato di vita fiorentina di fine Ottocento, lo scopo
prefissato - quello di dare importanza a voci cosl lontane nel tempo eppure
cosl vicine nel cuore - sara stato ampiamente raggiunto.

Avvertenza: gia dall'inizio di questa introduzione si sara intuita I'intenzione,
da parte dell’autrice, di romanzare lievemente la realta delle carte d’archivio.
Nulla di sostanziale, s'intende. Il senso del documento - in particolare delle
numerose suppliche e istanze - resta inalterato. Ci si ¢ semplicemente
immedesimati nello o nella scrivente, si sono vestiti metaforicamente 1 suol
panni: e cosi ¢ stato lui, o lei, a suggerirci all’orecchio cosa aggiungere, cosa
abbellire, cosa approfondire tra I'inchiostro delle righe all’epoca tracciate.






ABBREVIAZIONI
ASCFi1 = Archivio Storico del Comune di Firenze
c./cc. = carta/carte
cfr. = confronta
m. = numerazione moderna
n. = nota
p./pp. = pagina/pagine

s./ss. = seguente/seguenti
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[ CONIUGI FELIZIANI, ATTORI COMICI
(cc. 38 e 160 m.)

Vincenzo Feliziani di anni 74, residente in via Chiara 47°, artista drammatico,
compare in udienza davanti al sindaco il 3 gennaio 1881, chiedendo un aiuto
per sé e per sua moglie Barbara. In una lettera del 12 dicembre successivo ¢
invece Barbara Feliziani a rivolgersi al Corsini, asserendo di non aver avuto
nulla e rinnovando la preghiera di assistenza’.

La Feliziani si presenta, con una punta di civetteria ed un’ombra di
orgoglio professionale, come romana attrice comica e umile oratrice. Non
dichiara la sua eta, cosa del resto comprensibile in una signora, ma riferisce
che 1l marito ha ben 76 anni e che necessita della sua continua assistenza.
Gia da sei anni non hanno alcuna scrittura, il che fa pensare che il teatro
dell’epoca non oftrisse grandi possibilita agli attori non piu giovani (e del
resto si potrebbe ragionare sull’argomento anche al giorno d’oggi), se
non miserevoli particine per poche repliche in piccoli teatri di terz’ordine.
Tutto cio rende loro ormai impossibile sopravvivere in citta, dove 1 pochi
risparmi accumulati in una vita sulle scene hanno gia da tempo preso il volo
onde supplire alle quotidiane urgenze; lo stesso dicasi di pressoché tutto il
vestiario, degli abiti di scena necessari alla professione, di gran parte del
mobilio ed infine degli oggetti di valore, dei gioielli - ricordi di una vita e
frutto di passati successi - ormai tristemente depositati al Banco dei pegni
in cambio di somme irrisorie. Ma non basta: fra pochi giorni la padrona di
casa, che gia tante volte ha bussato alla loro porta reclamando la pigione di
vari mesi, li caccera in strada, privandoli quindi di un alloggio proprio nella

* Sara utile precisare che i numeri civici contenuti in questi carteggi non corrispondono
pit a quelli attuali, essendo intercorse nel frattempo varie modificazioni nel sistema
di numerazione cittadina. Sull'argomento cfr. I'introduzione allo Stradario storico e
amministrativo del comune di Firenze, Polistampa, Firenze 2004, a cura di Piero Fiorelli
e Maria Venturi, vol. I, pag. 45; Maria Venturi, Firenze da i numeri, Consiglio Regionale
della Toscana, 2019, pp. 371 ss.

*In realta i Feliziani dovrebbero aver ricevuto almeno le 20 lire assegnate loro gia dal
giorno successivo all'udienza, nell’ambito della suddivisione della somma di lire 3000
stanziate dai granduchi di Russia. Si veda la deliberazione del 4/1/1881 in ASCF1,
Fondo Comune di Firenze, Giunta dal di 10 dicembre 1880 al di 18 gennaio 1881, CF 522,
pp. 271-272: Sussidi sul fondo elargito dai Granduchi Sergio e Paolo di Russia. Concessione
a n° 15 individui, dove al quarto posto dell’elenco dei beneficiari compaiono 1 nomi di
Feliziani Vincenzo e Barbara.
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stagione piu fredda dell’anno.

Quanto dev’esser duro e triste trovarsi in tali condizioni per chi, come
loro, ha calcato per quasi cinquant’anni i1 palcoscenici d’Italial Non sono
nuovi, a dire il vero, al ricorrere alla pubblica autorita per avere giustizia:
gia nel 1839, in quel di Frosinone, occorse una disputa* con I'impresario
signor Andrea Manni, il quale pretendeva di rompere anticipatamente il
contratto valido fino al successivo Carnevale. Dalla loro i Feliziani avevano
una scrittura inviolabile nel ruolo di prima donna e primo uomo, nonché
I'attestato della propria condotta e abilita rilasciato dalla Deputazione
teatrale del luogo: con quello si rivolsero alla Direzione generale di Polizia,
presso cui far valere le loro ragioni, cosi da evitare di esser posti in mezzo a
una via. Li consolavano, allora, il plauso del pubblico, il frusciar delle sete in
scena, 1l tintinnar dei calici: quel senso di ebbrezza, di piena potenza che solo
la gioventu, la bellezza, la fede nel futuro riescono a infonder nell’animo! Ma
ogni umano progetto, si sa, foss’anche il pitt nobile e meritevole, ¢ destinato
a finire qualora a sostenerlo non intervengano la provvidenza divina e
I'intercessione di un cuore generoso.

Lestremo desiderio dei questuanti, in questa terribile circostanza, sarebbe
di trovare il mezzo per far ritorno a Roma, loro citta di origine, per potere
implorare dalla carita cittadina di essere rinchiusi in un qualche luogo di ricovero
per passarvi gli ultimi giorni della loro penosa esistenza. Circa un anno prima
essi fecero preghiera al sindaco onde essere assistiti ed egli, ricevendoli in
udienza con squisita cortesia, promise di farlo, se ci fossero state adeguate
elargizioni al Municipio, e ne prese appunti; ma fino ad ora nulla di nuovo ¢
emerso, condannando la coppia alla pit nera disperazione.

Senza piu risorse, essi rivolgono una nuova preghiera al cuore nobile, grande
e sensibile del primo cittadino, tanto piu che egli (e qui sta il coup-de-théatre
della vecchia commediante) ¢ un nobile romano, un principe la cui famiglia
ha avuto in Roma gloriosi pontefici, onori e vera grandezza. Ecco quindi
che la Citta Eterna costituisce l'ideale trait-d’-union fra il principe Corsini
e gli sfortunati Feliziani, autorizzando questi ultimi a riporre rinnovata
speranza nel buon esito della loro accorata supplica. Una fervida preghiera
all’Altissimo affinché conceda tutti i beni possibili sia all’Eccellenza del
sindaco che alla sua nobile famiglia chiude degnamente la lettera della
consumata artista: e possiamo ora immaginarla in trepidante attesa, al
capezzale del coniuge infermo, mentre sul pianerottolo esterno la padrona

*Archivio di Stato di Roma, Direzione generale di polizia, Protocollo ordinario, b. 2598,
Titolo 7, Rubrica “Spettacoli”, Protocollo n. 6017 - 1839 (https://movio.beniculturali.it/
asrm/ilteatronellazio/it/1/home)
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di casa borbotta contrariata, reclamando quanto le € dovuto, e i ripiani della
dispensa non conservano ormai che poche vivande stantie, nel freddo di un
dicembre tristemente privo - per loro - del calore della Buona Novella.
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RAFFAELLO MARINI, ex GUARDIA CAMPESTRE, SCAPOLO
(cc. 208-209 m.)

La vicenda di Raftaello Marini, ex guardia campestre, si propone alla nostra
attenzione per 1 suoi risvolti vagamente boccacceschi, conditi dal pepe di
gelosie sul lavoro, maldicenze e pettegolezzi: il gosszp non € certo invenzione
di oggidi!

I1 giovane Marini, una volta soppresso il Corpo delle Guardie campestri
ed essendo riconosciuto inabile al servizio di Guardia di citta, vede aprirsi
una nuova opportunita di impiego come guardia e insieme custode del
ricovero per indigenti di San Gaggio. La sua nomina desta pero le ire della
custode precedente, ora esautorata, la quale non esita a far circolare voci a
dir poco negative sulla sua condotta morale, coinvolgendo tuttavia in cio
anche la propria figliola diciottenne. Il risultato ¢ una pzéce alla Feydeau,
dove gli interpreti sembrano entrare e uscire a turno dalle quinte di un
teatrino improvvisato, per il divertimento del pubblico presente.

Ed eccolo qui, il Marini, impegnato a scrivere al sindaco, il 28 novembre
1880, per perorare la sua causa e far valere i suoi diritti. Quali che siano le
motivazioni mediche della sua inabilita a guardia di citta, queste vengono
passate sotto silenzio, mentre ¢ messa in risalto la velata ingiustizia di essere
stato liquidato con appena un terzo dello stipendio a dispetto dei 13 anni di
servizio. Gli viene promesso un altro collocamento, ma dopo quasi 5 mesi
non risulta ancora presa alcuna disposizione a suo favore: un lasso di tempo
giudicato evidentemente insopportabile dall'interessato, essendo all’epoca
ancora ignoti gli attuali tempi biblici di certi rimborsi INPS.

A questo punto, il colpo di fortuna: I'assessore alla Polizia municipale
stabilisce che al ricovero di San Gaggio il servizio di custode debba essere
disimpegnato da qualcuno che sappia anche farsi rispettare, in special modo
dagli ospiti- e non sono pochi! - tenuti ad osservare I'obbligo di rientro serale.
L’assessore stesso ritiene quindi opportuno togliere quel ruolo all’attuale
custode Bianchi Luisa, pensando di sostituirla proprio con il Marini, che fra
I'altro gia aveva operato al suo fianco come guardia circa due anni prima.
Tale operazione consentira anche di ritirare dalla sorveglianza del ricovero
la guardia di citta Nutini Pergentino, consentendo cosi all'amministrazione
comunale un risparmio di non meno di lire 2000 annue e prendendo, in
sostanza, due piccioni con una fava. L’esonero della Bianchi e del Nutini viene
proposto e approvato dall'onorevole Giunta Municipale con deliberazione
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del 12 novembre 1880°, mentre al Marini viene comunicato che col 1°
dicembre sarebbe andato a ricoprire I'impiego di cui sopra.

A complicare le cose interviene pero a questo punto la scorrettezza di un
impiegato della Segreteria comunale che si ¢ visto passare sotto gli occhi il
testo della deliberazione suddetta e che pensa bene di informarne il marito
della Bianchi, suo amico. Il Bianchi ovviamente va su tutte le furie, si affretta
a metterne al corrente anche la guardia Nutini e tutti e due si presentano
direttamente al sindaco narrandogli quelle che secondo il Marini sono solo
infami calunnie a suo carico, calunnie che tuttavia hanno causato (il 26
novembre) la sospensione della deliberazione® poco prima approvata e quindi
la decadenza della tanto attesa nomina a custode. Grande ¢ il disappunto del
nostro eroe, profonda ¢ la sua delusione e accentuato il suo risentimento, per
cul egli chiede, anzi supplica il principe Corsini di ascoltare la sua versione
dei fatti e di chiarire poil’accaduto con tutte le pratiche che riterra opportune,
cosl da far risaltare la sua innocenza in merito a cio di cui lo si accusa.

Spiega dunque il Marini che al momento dell’apertura del ricovero di
San Gaggio nel 1878 egli era stato il primo ad essere scelto per il servizio
di guardia accanto alla custode, e che in quell’occasione aveva per la prima
volta incontrato la famiglia Bianchi, composta da padre, madre e tre figlioli,
mai prima visti né conosciuti. Inizialmente 1 rapporti erano piu che cordiali,
tanto che la sera, quando egli attendeva l'ora della chiusura del ricovero
trattenendosi nella stanza a lui assegnata, s'introducevano in essa anche 1
Bianchi al completo, col pretesto di far conversazione in attesa che suonasse
I'ora prescritta delle 8. Il marito iniziava con l'offrirgli un po’ di tabacco,
mentre discorrevadel tempo, o silamentava dell’aumento del costo delle merci
al mercato, o commentava scuotendo il capo le ultime notizie dalla capitale;
la moglie si portava dietro il lavoro a maglia o il rammendo, allungando
ogni tanto uno scappellotto ai due figli pit piccoli che baloccandosi per terra
finivano sempre per darsele di santa ragione; la figliola maggiore, invece,

> ASCF1, Fondo Comune di Firenze, Giunta dal di 2 novembre al di 9 dicembre 1880, CF
521, p. 87

¢ ASCF1, Fondo Comune di Firenze, Giunta dal di 2 novembre al di 9 dicembre 1880, CF521,
p- 239, 26/11/1880: Vista la propria deliberazione del di 12 novembre cadente colla quale
Raffaello Marini veniva destinato a prestar servizio come guardia custode nell’ex Convento di
S. Gaggio, sulla proposta dell’On. Montauto la Giunta riformando la propria deliberazione
del di 12 novembre spirante destina provvisoriamente Raffello Marini a prestar servizio fino
a maggio del prossimo anno coll’assegno mensile di lire 45,00 in qualita di facchino presso la
Soprintendenza dei Mercati e Peso pubblico riconfermando pure a custodi di S. Gaggio e fino a
tutto aprile del prossimo anni i coniugi Bianchi col consueto assegno.
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Elvira, diciott’anni compiuti, di solito restava appoggiata al muro, zitta,
giocherellando con la ciocca di capelli che le sfuggiva birichina dalla crocchia
e guardandolo di quando in quando con un vago sorriso. Che sguardi, quelli,
e che occhi! Occhi neri, fondi, colmi di fuoco, occhi da perderci la testa, da
seccare la lingua, da indurre in tentazione un santo... Finché alle 8 precise
tutti e quattro gli davano la buonanotte e si ritiravano per andarsene a letto.
Questo ando avanti per un pezzo, senza che il Marini, nella sua innocente
ingenuita, potesse sospettare alcunché dell’astuta macchinazione di cui stava
per cadere vittima: finché una sera si presento alla sua porta la sola Elvira,
con un fagotto in mano e lo stesso sorriso malizioso di sempre. Ella disse
che la mamma I'aveva incaricata di portargli un lenzuolo fresco di bucato per
la sua branda, e che avrebbe potuto lei stessa sistemarlo, al che il giovane
rispose che non si incomodasse e che ci avrebbe pensato da sé, dopodiché
la ringrazio, la prego di presentare i suol rispetti anche alla sua signora
madre e le auguro la buonanotte. Gli parve pero che la fanciulla fosse un
po’ delusa di esser congedata cosl in fretta, tanto che la sera dopo, quando
ritorno portandogli un panierino con due uova fresche da bere, giudico
opportuno trattenersi a scambiare due parole su quanto il panierino fosse
grazioso, e come fine fosse il tovagliolo che lo ricopriva. Lei parve contenta
di quest’ultima osservazione, e volle mostrargli meglio, ponendoglielo sotto
il naso, 1l ricamo che lo abbelliva e che disse di aver fatto proprio con le
sue mani. Mani preziose, non poté fare a meno di commentare lui, e allora
lei si schermi, ridendo: una risata argentina, pura e sonora come un rivolo
d’acqua fresca, che per tutta la nottata resto a risuonargli nelle orecchie
impedendogli il sonno. Da quel giorno le visite solitarie di Elvira si fecero
piu frequenti, e piti impaziente da parte di Raffaello il desiderio, poco prima
delle 8, di sentirla bussare all’'uscio. Certo gli ospiti del ricovero, assistendo a
quell’andirivieni, cominciavano a sogghignare e a mormorare sull’accaduto,
e di sicuro apparve subito chiaro che nella famiglia Bianchi c’era ben poca
onesta. Impossibile, del resto, pensare diversamente quando un padre ed una
madre grungono alla vigliaccheria di lasciare in balia di uno scapolo una figlia
di giovanile eta e ben maliziosa, ben sapendo cosa poteva avvenire e cosa in
effetti avvenne. Quel che ¢ certo - e su questo il Marini mostra di non avere
dubbi - & che non si puo imputare a sua colpa I'aver ceduto all’offerta di un
frutto per altro gia maturo, che di sicuro da li a poco qualcun altro avrebbe
colto, lasciato com’era incustodito. Da parte sua egli non ha fatto altro che
obbedire ad un impulso naturale, a quell'istinto insito in ogni giovane di
normale costituzione che si trovi dinnanzi all’ancestrale richiamo della vita,
della riproduzione, del mantenimento della specie umana in questo mondo.
Ed ora questi cosiddetti genitori, che in fronte hanno scritta a chiare lettere
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e visibile a tutti la parola “vergogna”, vorrebbero opporsi alla nomina di
Raftaello Marini a custode e guardia del ricovero: proprio loro a cui ¢ da
attribuirsi la responsabilita dello scandalo per il quale son portati per bocca
dall'intero quartiere! E non ¢ certo con 'aver mandato a stare la figliola da
certi parenti in campagna (dove pare si sia maritata con un lontano cugino
veterano dell'ultima guerra d’indipendenza) che possano pensare di aver
rimediato al danno da loro stessi prodotto.

Convinto di aver del tutto chiarito al sindaco 1 fatti che lo riguardano, il
giovane lo prega nuovamente di far verificare alla Polizia municipale tutto
quanto egli gli ha rivelato, facendo presente inoltre che ¢ pronto a presentare
non meno di otto o dieci testimoni a suo favore fra gli ospiti del ricovero.
Quando tutto sara messo in chiaro egli ¢ persuaso che Sua Eccellenza vorra
degnarsi di dar corso alla sua nomina, come gia prescritto nella deliberazione
ora sospesa, riavviandolo cosi alla giusta e meritata destinazione.

Con ogni probabilita ¢ con un sospiro di soddisfazione che Marini
Raftaello, ex guardia campestre, guardia di citta mancata ed ora aspirante
custode, rilegge infine attentamente le quattro pagine appena vergate,
prima di inviarle all'indirizzo di Palazzo Vecchio con la fiduciosa sicurezza
dell'innocente ingiustamente perseguitato.

E quindi - si chiederanno forse i benevoli lettori - come ando a finire la
vicenda? La risposta puo essere trovata sfogliando le pagine ingiallite dei
verbali di deliberazioni di Giunta dei mesi successivi. Qui, nel linguaggio
ufficiale dell’epoca, troviamo descritta la clamorosa lite che vide protagonisti,
il giorno 10 gennaio 1881, il Marini e il Pergentini, una volta quasi colleghi
ed ora chiaramente avversari nella lotta per la riconquista del posto di
lavoro: La Giunta sospende dal servizio e dalla paga la guardia di citta Nutini
Pergentino e Raffaello Marini custode provvisorio ai mercati fino all’esito della
procedura incoata in seguito a querela per Ualterco avvenuto fra essi nel di 10
andante nella via dei Leoni’.

Possiamo ben immaginarli, i due giovani avversari, mentre incontrandosi
casualmente per strada si lanciano dapprima occhiate di fuoco, per passare
poi alle parole e infine - lo sospettiamo fortemente! - ai fatti: uno afterra
I'altro per il bavero, quello reagisce con uno spintone, e intanto intorno si
raduna gente richiamata dal chiasso, e infine qualcuno finisce col chiamare
le guardie, colleghe (per ironia della sorte) dei due litiganti.

I115 febbraio seguente eccola decisione ufficiale relativa ai due contendenti,

"ASCF1, Fondo Comune di Firenze, Giunta dal di 10 dicembre al di 10 gennaio 1881,
CF 522, p. 339
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che tutto sommato se la cavano meglio del previsto: il Nutini, dichiarato
colpevole di ingrurie semplici con condanna alla multa di lire 16,80, ¢ riammesso
al servizio di guardia di citta, col rimborso a di lui favore della paga non percetta
durante la inflittagli sospensione, previa pero una punizione disciplinare di cinque
giorni di arresti semplict; 1l Marini viene invece richiamato a prestar servizio come
custode grornaliero presso la Soprintendenza dei Mercati coll’assegno di cui godeva
prima della inflittagli sospensione’.

La definitiva conclusione della storia silegge nel testo della deliberazione

di Giunta del 29 aprile 1881, dove si stabilisce che le disposizioni contenute nella
deliberazione del 12 novembre 1880 circa il personale di sorveglianza e custodia
dei locali di S. Gaggio siano sospese fino a nuovi ordini, cosicché Raffaello Marini
resta ancora presso la Soprintendenza dei mercati, ove fu destinato con deliberazione
del 15 febbraio 1881, e il custode Salvadore Bianchi e la guardia di citta Nutini
Pergentino proseguano nel loro rispettivo servizio nei locali preindicats’.
Lo scandalo, dunque, fu messo in qualche modo a tacere. I coniugi Bianchi
e la guardia di citta Nutini tornarono all’originaria occupazione di custodi
a San Gaggio, 1 primi sfidando a testa alta chiacchiere e maldicenze, il
secondo soddisfatto di aver riottenuto il posto per lui pitt comodo oltre che
remunerativo.

E chissa quante volte Raffaello Marini, definitivamente impegnato nel
ben piu pesante servizio ai mercati, avra rimuginato fra sé tutti i particolari
della sua disgraziata avventura, ripetendosi di aver subito un’ingiustizia e
non capacitandosi di come la sua lettera, cosl precisa e circostanziata, non
sia stata tenuta nella dovuta considerazione.

Ma su tutto, nei suoi pensieri, avra brillato forse ancora a lungo un ricordo
dolce eppure amaro, struggente benché proibito: quello degli occhi ardenti
e della risata argentina della bella Elvira.

* ASCF1i, Fondo Comune di Firenze, Giunta dal 21 gennaio al 28 febbraio 1881, CF 523,
pp. 282-233

? ASCF1, Fondo Comune di Firenze, Giunta dal di 11 aprile al 27 maggio 1881, CF 525,
p- 176
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LA BAMBINA SALVATA, LA MADRE PERDUTA
(cc. 280-281 € 310 m.)

Nell'estate del 1884 via degli Alfani ¢ il teatro di un dramma familiare in due
atti, dove I'inizio apparentemente felice contrasta con I'epilogo decisamente
triste, per non dire addirittura tragico.

I1 primo protagonista ¢ Giovanni Bastianoni, di anni 60, abitante in via
degli Alfani 26, il quale si presenta davanti al sindaco Corsini il 16 giugno,
domandando il permesso di ottenere il congedo del figlio - arruolatosi
volontario nei Carabinieri - affinché possa dargli sostegno nel guadagnarsi
da vivere. La richiesta, lungi dall’essere del tutto peregrina, ¢ corredata da
un certificato medico ed ha una sua motivazione oggettiva: il postulante si
dichiara infatti impossibilitato a lavorare avendo subito una forte commozione
dei viscert addominali nel corso del coraggioso intervento di salvataggio di
una bambina, Emilia Olivieri, precipitata per disgrazia dal quarto piano
del civico 28. Di fronte a tale drammatico racconto il sindaco non puod
non dimostrare sincera attenzione, facendosl narrare come siano avvenuti
1 fatti. Apprende cosi che la piccola Emilia, vivace frugoletta di cinque
anni, dopo essere stuggita all’attenzione della madre era salita all’'ultimo
piano dell’edificio, chiamata da un’amichetta che desiderava mostrarle
la sua nuova bambola di panno, e che con quella in mano le due bambine
avevano raggiunto il davanzale di una finestra, discorrendo fra loro ad
imitazione di due signore in visita. Fra una filastrocca e una canzonetta, la
bambola era caduta sul cornicione sottostante, cosicché Emilia, di fronte
al pianto disperato dell’amica, si era sporta imprudentemente all’esterno
per riacciuffare il balocco e aveva finito col perdere I'equilibrio, cacciando
uno strillo acutissimo. Proprio quello strillo aveva attirato 'attenzione del
Bastianoni, che in quel momento passava sul marciapiede. Alzare gli occhi,
vedersi piombare addosso quel proiettile umano e afferrarlo istintivamente
con tutta la forza possibile era stata questione di un secondo: uno dei secondi
certamente pil interminabili nella vita di entrambi.

I1 19 giugno L'Utficio Leva e servizi militari comunichera all'interessato
che gli sara possibile ottenere il congedo del figlio carabiniere qualora
il suddetto figlio fosse unico maschio o primogenito, presentando inoltre un
certificato medico piu dettagliato in cui sia specificato che egli ¢ assolutamente
tnabile a qualsiasi lavoro proficuo. E con questo, la vicenda parrebbe felicemente
risolta: salvala piccina, salvo benché malconcioil salvatore, quasi sicuramente

19 Cfr. n.2
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accolta la sua richiesta per garantirsi il futuro sostentamento.

Ma torniamo adesso a Emilia e alla sua numerosa famiglia.

I1 25 agosto suo padre, Vincenzo Olivieri, si risolve ad inviare una supplica
al sindaco, esponendo con umilta la sua triste condizione. Da poco egli ¢
uscito dall’ospedale, dove era ricoverato perché infetto da malattia di petto,
e sl trova ora a trascorrere una ben triste convalescenza, essendo privo di
mezzi e addolorato per la perdita di sua moglie, morta pochi mesi prima. Il
cuore della poveretta non aveva retto all'indicibile spavento di vedere la sua
figliuolina Emilia precipitare dal quarto piano, e l'infelice si era accasciata
a terra prima di capire che la piccola era salva tra le braccia di Giuseppe
Bastianoni. Questo infortunio, prosegue 1'Olivieri, ¢ stato la causa di una
sequela di mali infiniti, per cui egli si trova costretto a chiedere un sussidio
per tirare avanti e rimettersi in salute, cosi da poter procacciare col proprio
lavoro 1l pane ai suoi quattro figli.

Dopo aver letto la supplica il principe Corsini sospira, corrugando la
fronte. Quanto puo essere mutevole, insondabile, perfino subdolo il destino?
Una creatura che si salva, un uomo coraggioso da premiare e un altro,
affranto dal dolore, da aiutare: tutto legato da un filo invisibile, in una bella
giornata di giugno, tra l'ultimo piano e il marciapiede di una tranquilla
strada fiorentina, appena a due passi dalla Santissima Annunziata.
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QUELLA CASA DI VIA DEI GIUDEI
(cc. 290-291 m.)

Quando Anna Mussi viene ricevuta in udienza 1'11 giugno 1885 precisa
subito di non essere nativa di Firenze bensi di sopra Torino, particolare poi
confermato, come di regola, dall’Ufficio anagrafe, il quale dichiara corretto
anche I'indirizzo da lei rilasciato: via dei Giudei 8-10, piano 1°'". Quella di
via dei Giudei' e una casa particolare, ben nota in citta, e molto frequentata,
specie nelle ore serali e notturne, da uomini pitt 0 meno giovani in cerca di
compagnia femminile. Una clientela di bocca buona, senza troppe pretese,
che si contenta di ragazze appena graziose e di locali che certo non brillano
per eleganza e per igiene. Difficile, del resto, pensare a pulizie accurate in un
luogo dove tra la servitl ¢ presente personale non vedente, come purtroppo
e la povera Anna: la quale davanti al sindaco riesce a stento a spiccicar parola,
si confonde, balbetta qualcosa a proposito di un sussidio e poi chiede con un
fil di voce di essere ricoverata alla Pia Casa di lavoro.

Triste storia, la sua. Nata nel 1841 a Villanuova Piemonte, nubile,
si e trasferita a Firenze dove ha cercato lavoro come domestica, ma il
progressivo peggiorare delle condizioni della sua vista le ha permesso
solo sistemazioni sempre pill provvisorie e mal pagate, fino a costringerla
ad accettare quell’'ultima infame occupazione. Una scheda informativa
prestampata compilata dall'incaricato della Polizia municipale ci racconta
altri particolari su di lei, alcuni pedanti (serva nella casa di prostituzione con
lire 10 al mese, vitto e alloggio; non ha mobiliare), altri tragici (¢ a dormire in
una cantina; non ha parenti da cui possa sperare soccorso). Ma dinnanzi alla voce
“Moralita” la penna dell’ufficiale sembra restare un attimo sospesa, nella
difficolta di trovare parole adatte... per poi calare pesantemente sulla carta
tracciando un unico, grande, significativo punto esclamativo!

Non ci sentiamo di avanzare giudizi su Anna Mussi e sulla reale natura
del suo servizio presso la squallida casa di prostituzione di via dei Giudei.
Preferiamo immaginarla mentre, accordatole finalmente I'ingresso alla Pia
Casa, raccoglie in un fagotto le sue povere cose e risale a tentoni le scale
della cantina, riemergendo - se non dal buio ineluttabile delle pupille - da
quello della propria dignita troppo a lungo sepolta.

1 Cfr. n.2

'* Oggi via Ramaglianti, tra Borgo S. lacopo e via dello Sprone. La vecchia denominazione
riporta al 1439, quando la Signoria fiorentina chiamo ad abitarvi da altre citta banchieri
e cambiavalute ebrei per contrastare il potere di quelli locali.
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UN MATRIMONIO DA PERFEZIONARE
(cc. 341-345 m.)

Con la sua richiesta, il 28 maggio 1884, la vedova Angiola Pieralli va subito
al sodo: sua figlia Luisa, 19 anni appena, deve (e su quel “deve” ella pone un
particolare accento) sposare il ventenne bavarese Augusto Mathaus, ma da
Monaco viene richiesta una tassa di 120 lire per rilasciare il nulla osta...
Visto lo stato di miserabilita del soggetto, sarebbe possibile ottenere
I'esenzione del pagamento? Durante l'udienza davanti al sindaco
I'atteggiamento della donna e chiaramente ansioso, le tremano le labbra, le
mani tormentano il fazzoletto e il tono della voce si fa via via piu stridulo. Ma
viene addirittura colta da un attacco di nervi quando il capo ispettore della
Polizia municipale, Nicola Madrigali, rende noto che in base alle indagini
svolte & da escludere per il Mathaus qualsiasi sovvenzione, dopo che lo
stesso ha sperperato in spese effimere non solo 1 sussidi pit volte concessigli
dal console di Germania a Firenze ma addirittura la bella somma di 500
lire ottenuta da un compatriota: se quindi ora egli si trova in imbarazzi
finanziari deve darne la colpa unicamente a se stesso.

Mentre la madre della mancata sposa si accascia priva di sensi e in attesa
che T'usciere di turno riesca a reperire i sali necessari a farla rinvenire,
possiamo spostare l'attenzione sul giovane Augusto/August. Una lettera
da lui indirizzata il 4 giugno al console di Baviera a Roma per esporre
le proprie ragioni ci permette di approfondirne la conoscenza, facendoci
un’idea del suo carattere. Dunque, ha vent’anni ed & nato a Monaco, dove
suo padre Ermanno/Hermann'® ha svolto con successo la professione di
fotografo in uno studio ben avviato, con una solida clientela di autorita,
nobili e borghesi desiderosi di farsi immortalare dalla nuova arte in pose
adeguate, in ritratti da incorniciare e da consegnare orgogliosamente alla
memoria della posterita. Persino Franz Listz'* nel 1869 ha posato per lui,
rimanendo piu che soddisfatto del risultato, in cui a onor del vero I'intensita
dello sguardo e la dolente sobrieta della posa colpiscono anche I'osservatore
moderno.

Hermann Mathaus e sua moglie Wilhelmine hanno messo al mondo ben
dodici figli, solo sette dei quali (August, Arthur, Eugenie, Angelika, Frieda,
Otto e Gustav) sopravvissuti all'infanzia. Purtroppo le ripetute gravidanze

' Sulla famiglia Mathaus cfr. https//fotografenwiki.greven-archiv-digital.de/index.
php?title=Hermann Mathaus

"* https://www.pinterest.ip/pin/580682945715949692/
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minano I'equilibrio psichico gia precario di Wilhelmine, che nel 1877 viene
processata davanti all’Alta Corte Bavarese per tentato omicidio e abuso di
minori, imputazioni di cui anche il marito € ritenuto in parte responsabile.
Per sfuggire alla giustizia Mathaus nel 1878 lascia Monaco per Vienna, dove
apre un nuovo atelier che restera attivo fino al 1895 circa. I figli August,
Arthur e Otto intraprendono la stessa carriera paterna, lasciando pero tutti
il paese d’origine, evidentemente sede di ricordi per loro troppo dolorosi.

Vista la sua storia familiare, in effetti, non meraviglia troppo il fatto
che a meno di vent'anni il giovane August approdi a Firenze, dove affitta
un quartierino in via Valfonda 49'° e sbarca il lunario come fotografo “di
strada”, racimolando - quando va bene - si e no 60 lire al mese. Qui conosce
Luisa, un angelo biondo di intatta bellezza e di palese ingenuita, che cade
immediatamente preda del bell’aspetto e dei modi signorili di lui. Impossibile
evitare l'irresistibile colpo di fulmine. E cosl, senza por tempo in mezzo, la
frittata ¢ fatta.

A gennaio del 1884 August domanda al consolato tedesco di Firenze 1
documenti occorrenti per contrarre matrimonio e contemporaneamente,
tnconscio - riconosce egli stesso - delle leggz bavares: chiede le pubblicazioni
religiose e civili ottenendole alla fine di febbraio. Dopodiché, convinto
che sia tutto a posto, convola a giuste e riparatrici nozze in chiesa, e pochi
giorni piu tardi si reca bel bello al consolato per ritirare il nulla osta che gli
consentira di perfezionare il matrimonio facendolo registrare in Municipio.
Qui pero ha I'amara sorpresa di sentirsi chiedere per il rilascio ben 120 lire,
somma di cui ahime non dispone. Per la mancanza di tale documento - scrive
testualmente - non poté avere effetto i1l matrimonio legale e presentemente trovast
nella condizione di non essere né celibe né ammogliato, e per di piu con la giovane in
discorso incinta. Sara forse utile qui ricordare che prima del Concordato del
1929 chiintendesse dare valore giuridico alla propria unione doveva celebrare
il rito sia in sede religiosa che civile, non essendo legalmente riconosciuto
il solo matrimonio in chiesa. Vistosi respinto dal console a Firenze, August
implora dunque I'intervento del consolato di Roma: e lasciamo adesso a lui
la parola, nella convinzione che sia di particolare interesse per il lettore
ascoltare le sue ragioni dalla sua viva voce:

Per riguardo alla nascitura prole e per dovere di coscienza verso la donna che
orfana, giovane e inesperta si ¢ affidata ciecamente alla di lui onesta trovasi in
obbligo e desideroso di legalizzare la condizione propria verso la donna che scevra
di mire interessate ha affidato a lui il proprio onore ed avvenire. Prego percio la

¥ Cfr.n. 2
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bonta della Signoria Vostra Illustrissima a volersi degnare di farst interprete presso
S. M. il Re di Baviera ed intercedere dall’innata clemenza sua la grazia che siaglt
rilasciato gratuitamente il documento che a lui manca per adempiere al proprio
dovere e far onore alla propria nazionalita dando cosi prova che un bavarese non e
capace di abusare dell’'inesperienza e della fidenza di una povera orfana.

La storia, come tante altre comprese in queste carte, resterebbe a questo
punto interrotta, lasciando senza risposta la domanda circa il completamento
delle pratiche matrimoniali. Una ricerca fra la documentazione anagrafica
dell’epoca ha pero ottenuto risultati insperati'®. Anzitutto, il 22 giugno
1884 Augusto, qualificato come fotografo, compare come testimone alle
seconde nozze della suocera in pectore, Angiola Bianchi vedova Pieralli'". In
secondo luogo, egli ¢ indicato come il padre delle due figlie di Luisa, nate la
prima a Carrara nel 1884 e la seconda ad Alessandria nel 1887, che portano
entrambe il cognome Mathaus'. Tuttavia nessun matrimonio fra Augusto
Mathaus e Luisa Pieralli risulta allo Stato civile del Comune di Firenze,
mentre il 1 luglio 1888 viene registrato quello della stessa Luisa (definita,
si noti bene, nubile, visto che la sua prima unione non é stata riconosciuta
dallo Stato italiano) con un tale Oreste Panaiotti'.

Dunque per 1 due giovani protagonisti di questo romanzo d’appendice,
che oggi sarebbe probabilmente tradotto in una fiction di successo, non ¢
previsto nessun finale da “vissero felici e contenti”. Vissero, si, per qualche
anno come coppia irregolare, almeno di fronte alla legge, tanto che Luisa
viene spedita a partorire fuori citta: poi del giovane fotografo si perdono
le tracce, lasciando supporre - chissa - una morte prematura. Cosi, quando
compare all’orizzonte un onest’'uomo, disposto per giunta a farsi carico di
due bambine non sue, Luisa Pieralli (ormai non pit cosi inesperta) fa la sua
scelta, sofferta ma inevitabile. Mentre cala per sempre il silenzio su August
Mathaus, personaggio profondamente segnato da un’infanzia infelice, a meta

' In questo come in altri casi simili la ricerca e stata richiesta all’Archivio Storico del
Comune di Firenze, ed ¢ stata svolta in base alla documentazione anagrafica e di Stato
civile i conservata.

' ASCF1i, Fondo Comune di Firenze, Serie Stato civile, Atto di matrimonio n.650, parte
I, vol. 2, 1884, CF 19538

" ASCF1i, Fondo Comune di Firenze, Serie Anagrafe, Schede individuali di Luisa e Teresa
Eleonora Mathaus, CF 12038

19 ASCFi Fondo Comune di Firenze, Sezione Stato civile, Atto di matrimonio n.681,
parte I, vol. 8, CF 19564
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strada fra lo sbandato e 'avventuriero, forse traviato da cattive compagnie
ma in fin dei conti simpatico nel suo modo di proclamarsi orgogliosamente
bavarese, malgrado quella terra sia stata per lui tanto amara.
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IN QUESTO SECOLO DI BARBARICA SPUDORATEZZA
(cc.852-353 m.)

Ulderigo Agresta, abitante in piazza del Duomo n°® 13%°, ultimo piano,
non puo assolutamente accettare quanto gli sta capitando, come ben si
evince dalla lettera che invia al sindaco il 10 febbraio 1880. Il secolo in
corso non ¢ certo esente da esempi di barbarica spudoratezza, ma cio che gli
sta accadendo ¢ francamente insopportabile. Da sei mesi egli sta tentando
invano di far ricoverare alla Pia Casa di lavoro*' I'anziana madre vedova
ed 1 suoceri, tutti in tarda eta avendo ormai gia superato i 75 anni e che
del resto pesano sulle sue povere spalle da quando ne avevano poco piu di
60. Fino all’'ultimo centesimo egli ha consumato per provvedere alla loro
esistenza, riducendo allo stremo, oltre a sé stesso, anche sua moglie e 1 suoi
tre piccoli figli. Chiunque abbia un animo retto e sensibile non potra che
comprendere e apprezzare quanto sia pesante, addirittura insostenibile la
sua attuale situazione, arrivando certamente a giustificare I'estremo gesto
da lui compiuto il giorno prima, gesto in apparenza esecrabile per chi sia
ignaro del suo dramma. Ebbene si, il giorno precedente egli ha raccolto
tutto il suo coraggio e si ¢ deciso a far arrestare sua madre, colei che lo mise
al mondo, per farla entrare illegalmente la dove avrebbe dovuto accedere
con tutte le forme legali, se la pubblica assistenza funzionasse come sarebbe
universalmente auspicabile e corretto. A nulla ¢ valsa per I'accoglimento
della domanda la sua attuale condizione di non occupato, nulla hanno contato
1 precedenti tredici anni del suo onorato servizio presso I’Amministrazione
comunale trascorsi senza mancare un giorno per ferie o malattia, nulla
significano 1 quattro figli - di cui resta egli 'unico sopravvissuto - donati da
quella santa donna ai campi di battaglia per creare un paese, I'Italia, in cui
oggl sfacciatamente prosperano 1 fannulloni, i disonesti, 1 nemici di ieri che
adesso rivestono i panni di uomini onesti.

Ora, con in bocca un sapore di fiele tanto amaro da far sembrare dolcissimo

2(Cfr. n.2

*! La Pia Casa di lavoro di Montedomini aveva dal 1815 lo scopo di accogliere non solo
poveri, invalidi e anziani, ma anche vagabondi e senzatetto da avviare al lavoro tramite
I'insegnamento di un mestiere. EEra dunque una struttura assistenziale di tipo misto, nata
dalla trasformazione dell’originario Deposito di mendicita di eta napoleonica (1808) e che
a partire dal 1890 sarebbe divenuta un’Istituzione Pubblica di Assistenza e Beneficenza
(IPAB). Le richieste di ricovero andarono via via aumentando e la disponibilita di
posti divenne col passare del tempo sempre piu critica, malgrado le donazioni di molti
benefattori.
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quello che tocco al Nazzareno, e con il cuore sanguinante quanto quello
del Crocifisso trafitto dalla lancia del centurione, Ulderigo ¢ stato alfine
costretto a ricorrere ad un espediente legale per risolvere la situazione
insostenibile di cui ¢ prigioniero, sopraftatto dall’'onere del mantenimento
della disgraziata vecchia genitrice. Egli vibratamente protesta, con tutte
le forze che gli restano; e altrettanto vibratamente proclama che mai,
in nessun caso sarebbe disponibile ad accoglierla nella sua abitazione,
quand’anche fosse ordinato dalle autorita il suo licenziamento dalla Pia Casa
ove attualmente si trova, e che declina di conseguenza ogni responsabilita
su quanto potrebbe accaderle. Oggi egli fa questo per sua madre, domani
seguiranno la stessa sorte 1 suoi suocert, e piu tardi chissa, forse addirittura anche
2 suoi bambini. Volesse 1l Cielo che bastasse ammonire con il biblico nunc
erudimini (e adesso ravvedetevi) del Salmo II gli attuali governanti, insensibili
alla voce del popolo!! Il secolo, questo XIX secolo in apparenza foriero di
tanto progresso, corre veloce seminando odio: quale sara il frutto del suo
raccolto, dopo I'annientamento di tante fiduciose speranze? La lapidaria
frase di manzoniana memoria “Ai poster: l’ardua sentenza” suggella I'invettiva
di Ulderigo Agresta, il quale forse, tracciandola, avra ricordato 1 tempi felici
degli studi classici di gioventu, quando il futuro era ancora un orizzonte
sereno pieno di rosee promesse.

Egli solleva ora per un attimo la penna dal foglio che ha riempito con
foga, spinto dalla convinzione di un’insopportabile ingiustizia, e si ferma un
istante, quasi a riprendere fiato. Davanti a lui sfilano, come quadri di una
lanterna magica, le immagini dello sguardo smarrito di sua madre, mentre
la conducevano al ricovero; degli occhi dei suoi figli, che lo fissavano muti,
atterriti dai suoi disperati accessi d’ira; delle mani giunte di sua moglie che
lo pregava di calmarsi, di avere fiducia, di pensare a lei...

Sorride di un sorriso amaro, terribile nella sua freddezza, indomabile nella
potenza della rabbia sorda che lo divora. Poi riprende la penna e chiude con
dignita estrema la lettera piu difficile vergata in tutta la sua vita:

Null’altro sento di dover aggiungere, mentre mi protesto con la piu distinta stima
ed osservanza della Signoria Vostra Illustrissima umilissimo e devotissimo servo
Agresta Ulderigo.
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LA DIPLOMA DEL DOTTOR GROVES
(c. 354 m.)

Nella farmacia di Borgognissanti 15**, stamani, 1 dipendenti discorrono fra
loro a bassa voce, si aggirano tra gli scaffali con passo felpato e accolgono
con garbo ancor maggiore del solito i clienti. Clienti sempre in buon numero
come di norma in un esercizio aperto ormai da piu di vent'anni, nel 1865,
e tuttora al servizio delle maggiori famiglie fiorentine. Eppure questa
mattina il clima in bottega ¢ diverso, si respira un’atmosfera pesante, come
in attesa dello scoppio di un temporale. Ed ecco, infine, il tuono improvviso
di un pugno sferrato sul tavolo di quercia, nell'ufficio - posto sul retro - del
titolare, dottor Enrico/Henry Groves.

«No, perbaccol» lo si sente esclamare, col forte accento anglosassone
che ancora mantiene. «Quest'ultima trovata ha dell'incredibile! Ma mi
sentiranno, ah se mi sentirannol!!»

Un attimo dopo egli manda a chiamare il garzone con lordine,
accompagnato dall’'ammonizione di uno scappellotto, di correre a comprare
una nuova boccetta d’inchiostro, mentre la cassiera ¢ reclutata per riempirgli
il calamaio, evitando se possibile (sottolinea egli gelidamente) di sversarne
la meta durante la delicata operazione. I dipendenti ammutoliscono, i clienti
sollevano un sopracciglio, interdetti. Cosa mai sara accaduto per trasfigurare
a tal punto il cortese e tranquillo dottore, in genere modello di britannico
self~control?

E presto detto. Proprio oggi gli & pervenuta una comunicazione del

Consiglio Sanitario in cui si precisa che per I'esercizio della Farmacia in
Firenze ¢ necessario possedere un titolo rilasciato in Italia: di conseguenza
si e dolenti di dover ritirare a lui, diplomato in terra d’Albione e trasferitosi
nel 1862 in riva all’Arno, il permesso che la Commissione sanitaria gli aveva
accordato nel dicembre 1865, permesso grazie al quale egli ha servito con
competenza e piena soddisfazione tante distinte famiglie fiorentine, non
ultima quella di Sua Eccellenza il sindaco Corsini.
Eccolo dunque appellarsi proprio al sindaco, con parole accese di intimo
sdegno, e ricordare che ¢ suo diritto ricorrere al Ministro dell'Interno
pregandolo di esternare il suo parere sulla questione: senza contare poi -
egli scrive - che secondo la vigente legge I'esercizio farmaceutico in Italia ¢
accordato a chi sia munito di diploma in farmacia, senza pero precisare se lo
stesso sia o no di origine nazionale.

2(Cfr. n.2
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Uhm... diploma... infida lingua italiana, labirinto di generi e desinenze,
cosi complessa e intricata rispetto al suo idioma d’origine! Enrico Groves,
prima di continuare, esita un momento su quella a finale, rimugina fra sé
e infine tratta il termine come di genere femminile: /a diploma, appunto.
Questa benedetta diploma, comunque si voglia risolvere la questione, ¢
regolarmente posseduta da un suo giovane impiegato, quindi non si vede
perché, prima di affrettarsi a ritirargli il permesso, non possa essergli
concesso di nominarlo come suo responsabile con tutte le carte in regola,
permettendo cosl la continuita dell’esercizio.

Rasserenato, almeno in parte, dallo sfogo epistolare appena compiuto il
bravo farmacista richiama il garzone e gli consegna (reiterando il salutare
scappellotto) lalettera daimpostare. E adesso, tornata finalmente la consueta
calma nell'onorata bottega, possiamo dedicarci ad approfondire la figura
storica dell’eroe della nostra vicenda.

Sorprende quindi apprendere di un curioso caso di omonimia®’, che ci svela
I'esistenza di due Henry Groves, entrambi inglesi, entrambi botanici insigni:
I'uno nato a Londra nel 1855 e morto nel 1912, I'altro nato a Weymouth nel
1835 e morto nel 1891. E quest’ultimo I'Enrico che ci interessa, diplomatosi
alla School of the Pharmaceutical Society a 21 anni, con una specializzazione
nello studio della botanica. Dopo aver approfondito la sua preparazione
farmaceutica a Londra e a Bruxelles, nel 1862 si stabilisce a Firenze, dove
restera sino alla morte e dove sara sepolto. Lo vediamo - espressione severa,
lunghi batfi e folti favoriti - in un ritratto databile intorno al 1890, opera
del fotografo Schemboche®* il cui studio in Borgognissanti 38 non distava
di molto dalla premiata farmacia Groves, punto di riferimento non solo
per 1 florentini ma per la comunita anglofona residente o di passaggio in
citta*. Innumerevoli le preparazioni officinali in essa disponibili, come
attestano le inserzioni pubblicitarie sui giornali dell’epoca. Un esempio
significativo e costituito dalla Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia del 29

** Quintino Giovanni Manni, Henry and Henry (Enrico) Groves: un curioso caso di
omonimia, in Acta Plantarum Notes 7, pp. 210-215
https://www.researchgate.net/publication/348418946 Henry and Henry Enrico
Groves un curioso caso di omonimia#pf3

**https://phaidra.cab.unipd.it/0:1856

*> Quintino Giovanni Manni, op. cit.
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marzo 1869 in cui campeggia I'avviso che presso la sullodata farmacia ¢
possibile reperire le famose pillole di ioduro di ferro e manganese di Burin
du Buisson, le cul proprieta terapeutiche contro 7 pallidi colorz, i mali dello
stomaco, l'impoverimento del sangue, l'irregolarita della mestruazione e cosi via
sono universalmente riconosciute: vero toccasana, panacea per una cosl
varia quantita di disturbi da renderne quasi indispensabile 'acquisto.
Troviamo un ulteriore riferimento nell'inserzione pubblicitaria della
prestigiosa Farmacia Internazionale di piazza Vittorio Emanuele (oggi
piazza della Repubblica) contenuta in una guida turistica del 1898*". Da
essa veniamo a sapere che il titolare, Frederich Munstermann, e stato in
precedenza direttore della farmacia Groves dal 1892 al 1896, ruolo che
doveva certamente costituire per lui motivo di vanto visto il modo in cui lo
sottolinea: ci assale cosi il dubbio che si tratti proprio dell'impiegato citato
da Enrico come in possesso della diploma italiano. Non ne abbiamo tuttavia
alcuna prova concreta, e benché questa nostra letteraria fatica possa spesso
indulgere alle debolezze del romanzesco, non ci pare corretto spingerci
troppo in la.

Munstermann continud poi lattivita dai primi del ‘900 nella farmacia
omonima, situata in piazza Goldoni e tuttora esistente, senza pero mai
dimenticare quello che con ogni probabilita considerava un maestro, tanto ¢
vero che nelle foto* dell’epoca I'insegna con il suo nome ¢ orgogliosamente
sormontata dalla scritta Antica Farmacia Groves: esercizio che aveva ormai
concluso la sua attivita, dopo decenni di servizio a pochi metri di distanza,
ma il cui ricordo restava ancora vivissimo nel ricordo dei fiorentini e degli
ospitl stranierl.

*¢ file://e:/Utente/Downloads/ 18690329 087.pdf
*" https://wearelocalnomads.com/firenze-cosa-vedere-c-era-una-volta-1898/

** Quintino Glovanni Manni, op. cit.
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L’EROISMO DELL'UOMO COMUNE
(c.359 m.)

E da poco passato il mezzogiorno di un piovoso giorno di inizio ottobre
del 1884 quando Italo Bicchi, proprietario del Caffe Italiano® all’angolo fra
Borgo San Frediano e Piazza Soderini (oggi Nazario Sauro), interrompe
bruscamente ’amichevole chiacchierata con alcuni clienti abituali, attirato
all'esterno dal rumore di voci sempre pil concitate. Fuori incontra gente
che corre verso il ponte alla Carraia, tra pianti di donne sconvolte e urla
di uomini che gridano al soccorso, incitano a far presto, si sporgono dalla
spalletta indicando 13, proprio 1a, 1a sotto... Il fiume fa paura, ingrossato dalle
piogge continue degli ultimi giorni, e I'acqua ribolle, riflettendo il grigio
plumbeo del cielo. Spira un vento ostinato, che fa rabbrividire i passanti e
stringere le massaie negli scialli. Non ¢ certo tempo da far bagni, quello:
eppure qualcuno ha scelto proprio quel momento per scavalcare la sponda e
tuffarsi git, senza esitazione, di schianto. Lo si puo vedere, adesso, scomparire
e pol riapparire agitando le braccia, il volto distorto in un’orribile smorfia.
«Valentino!» gridano disperati tre uomini, 'uno abbracciato all’altro, che la
somiglianza dei tratti indica come fratelli.

«Santi del Paradiso, aiutatelo, per carita, s'ammazza!>»

Italo Bicchi non ¢ piti un ragazzo, ma la sua corporatura ¢ ancora solida e
scattante. Gli bastano pochi secondi per liberarsi della giacca e delle scarpe,
spiccare un balzo e ritrovarsi tra i flutti, mentre un pubblico attonito, di
colpo ammutolito, segue dall’alto la sua impresa. Lottando contro la forza
della corrente e il freddo dell’acqua Bicchi riesce a scorgere il disgraziato
che annaspa, poco piu in 13, sputando e gorgogliando: in due bracciate lo
raggiunge, lo afferra saldamente per il bavero e inizia a trascinarlo verso
la riva, dove nel frattempo un gruppetto di volenterosi si ¢ radunato per
accoglierlo, mentre la folla sulla spalletta prorompe in esclamazioni di
giubilo.

Finalmentela tragedia ¢ scongiurata, il giovane aspirante suicida, stremato
ma salvo, ¢ steso sul terreno fangoso, mentre il suo salvatore viene circondato,
abbracciato, avvolto in una coperta, riportato quasi in trionfo sul lungarno
Soderini. Qui lo attendono i tre fratelli dello sventurato, che lo sommergono
di abbracci e ringraziamenti, ridendo e piangendo insieme. Potranno mai
ricompensarlo per il suo eroismo? Certo che no, non basterebbero tutti i
loro averi! Bisogna compatirlo, povero Valentino, la sua mente vacilla, fin

** Oggi su quell’angolo si trova una pizzeria, molto probabilmente negli stessi locali del
vecchio caffe.
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da piccolo ha softerto di febbri ricorrenti, non sa quel che fa... Ma loro si,
sanno gia cosa faranno, una volta riportatolo a casa, al sicuro: scriveranno
a Sua Eccellenza 1l Signor Sindaco di Firenze atfinché disponga un adeguato
riconoscimento per I'eroismo del signor Bicchi il quale, noncurante del gran
pericolo a cui si esponeva, ha tratto miracolosamente in salvo il loro infelice
congiunto. Perché chi affronta la morte per salvare la vita altrui, perbacco, ha
pieno diritto di avere tutta la considerazione che merita.

Firenze, 1i 7 ottobre 1884.

Firmato: Ugo, Giuseppe e Carlo Fuochi
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SCIABOLE E SCRIVANIE
(c. 367 m.)

Nel pieno dell’estate 1884, a Firenze, il caldo si fa sentire, aumentando il
consumo di acqua potabile e rendendo indispensabile garantire il perfetto
funzionamento dei relativi contatori. EE comprensibile quindi il disappunto
dell'ingegner Baggiani, direttore dell’Uffizio Lavori pubblici, quando la
mattina del 12 agosto si trova a riscontrare l'assenza dal lavoro di Ernesto
Zenuti, verificatore tecnico dei contatori suddetti. Giovane sveglio e
volenteroso, lo Zenuti sembra destinato ad una rapida carriera all'interno
del servizio, ma il fatto che oggi sia inspiegabilmente assente potrebbe
nuocere non poco al suo curriculum. Baggiani, borbottando fra sé e sé,
s1 affretta a ricercare un sostituto, riuscendo infine a trovarlo. Il servizio
adesso ¢ coperto, constata I'ingegnere con un certo sollievo: resta pero da
spiegare dove diavolo sia finito I'impiegato scomparso!

Ed ecco che ¢ annunciata la visita di un distinto, attempato signore, che
insiste per parlare con il direttore di questioni strettamente riservate. Viene
ricevuto, con una certa velata impazienza, lo si fa accomodare su una delle
poltrone foderate di velluto, lo si invita a parlare. E il padre di Ernesto
Zenuti, venuto a giustificare I'assenza del figlio. Il quale si trova attualmente
a casa, a letto, ferito. Baggiani, interdetto, solleva un sopracciglio: di grazia,
terito da cosa? Un duello, e la risposta, un duello alla sciabola avvenuto
ieri pomeriggio fra lui e un tale francese. No, signor direttore, nessuna
questione di donne, e neppure scommesse o debiti di gioco. Ernesto ¢ un
ragazzo esemplare, onesto, un figlio devoto e rispettoso: ma si sa, nei giovani
il sangue ¢ caldo, le emozioni difficilmente controllabili, e quando poi c’e
di mezzo 'onore della propria patria... Per farla breve, I'altra sera, mentre
si trovava seduto con amici al tavolo di un locale del centro udi qualcuno
alle sue spalle proferire, con accento d’oltralpe, un vergognoso commento
sull'Ttalia e sugli italiani, in particolare sui fiorentini. Poteva forse ignorare
I'affronto? Subito si alzo per chiedere conto all’autore della sua ignobile
affermazione, ma quello lo scherni, ridendo. A quel punto, egli perse il lume
degli occhi, schiaffeggio il rivale e senza esitare lo invito a battersi a duello.
[1 signor Zenuti padre fa una pausa, asciugandosi la fronte madida di sudore,
mentre I'ingegnere lo osserva accigliato, torcendosi 1 baffi, in attesa del
seguito della storia. Ebbene, a dispetto della sua ben scarsa esperienza di
scherma Ernesto ha affrontato ieri pomeriggio il tenente Demaire, 'autore
del vile dileggio, abile spadaccino. E stato battuto, & vero, ma neppure
I'avversario si e salvato dalle sue impetuose seppur imprecise sciabolate,
dovendo ricorrere anch’egli a qualche cura medica. Ecco tutto, signor
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direttore. Ernesto si rimettera in pochi giorni, e potra in breve riprendere il
suo posto, senz’altro, a testa alta.

L’ingegner Baggiani tamburella sulla scrivania, sospira, infine si alza per
accompagnare all'uscita, stavolta con chiara deferenza, I’anziano padre del
suo impiegato. Puo star tranquillo, lo rassicura, suo figlio sara giustificato
dell’assenza anche presso il sindaco, se ne occupera lui stesso seduta stante.
La porta si chiude sugli occhi lucidi del vecchio, la cui espressione ¢ adesso
visibilmente sollevata. Baggiani ritorna al tavolo, pensieroso, traendo dallo
scrittoio un foglio di carta intestata. Non ci sara bisogno di dare troppi
particolari al principe Corsini, visto che non si avverte certo la necessita,
al momento, di spiacevoli incidenti diplomatici: bastera accennare al duello
con misurata leggerezza, e fornire il nome dell’antagonista come fosse di
nessuna importanza. Inizia quindi a scrivere, con rapidi tratti di penna:
Jert, nelle ore pomeridiane, 1l sig. Ernesto Zenuti, verificatore tecnico dei contatori
dell’acqua potabile, fece un duello, alla sciabola, con un francese, certo sig. Demaire,
per quanto mi é stato riferito..., e intanto a poco a poco la sua fronte si distende,
la sua espressione si rasserena e le labbra si atteggiano ad un lieve sorriso.
Un giovane da tenere in considerazione, quell’Ernesto Zenuti. Bisognera
serlamente pensare, prima o poi, a passarlo di grado.

Non possiamo esser certi che in quel lontano giorno dell’agosto 1884,
nell'ufficio dell'ingegner Baggiani, le cose siano andate veramente cosi.
Possiamo garantire, tuttavia, che il nostro Ernesto fece davvero una
bella carriera, all'interno dell’amministrazione comunale, e che 1 suoi
riconoscimenti non furono circoscritti alle mura di Palazzo Vecchio®™.

Nato nel 1858 a Verona, dove consegue la licenza di Scuola tecnica, si
trasferisce poi a Firenze - italianizzando in Zenuti il cognome originale di
tamiglia, Eisenhut - e qui dal 1875 al 1878 lavora come aiuto nel gabinetto di
chimica della Scuola tecnica Dante®' . La sua abilita e la sua competenza fanno
si che padre Timoteo Bertelli, direttore dell’Osservatorio del Collegio alla

**Le notizie relative al suo periodo come dipendente comunale (oltre a cenni sulle attivita
precedenti) sono contenute all'interno del suo fascicolo personale, conservato presso
I'archivio di deposito del Comune di Firenze, fascicolo che abbiamo avuto 'opportunita
di consultare nell’ambito di questa pubblicazione. I dati piti strettamente anagrafici sono
invece frutto di una ricerca in ASCFi, Fondo Comune di Firenze, Serie Anagrate, Foglio
di famiglia annullato n.21800, CF 13878.

! Scuola nata nel 1865 come ramo tecnico del Liceo Classico Dante, dal 1900 poi staccatasi
definitivamente da esso prendendo l'attuale nome di Istituto Tecnico Industriale
Leonardo da Vinci.
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Querce, lo incarichi di realizzare un apparecchio da lui ideato, un avvisatore
sismico capace di registrare ogni minima scossa tellurica. L’apparecchio,
messo a punto nella bottega di via Giotto, dove lo Zenuti era solito operare,
non dette in realta grandi risultati pratici, pur restando un modello per le
successive ricerche®.

Grazie alle sue capacita di elettrotecnico lo vediamo assunto nel
1883 dal Comune come Verificatore dei contatori presso 1'Ufficio acqua
potabile, posizione che manterra fino al 1889, quando diverra Commesso
di prima classe. Nel frattempo riceve due importanti onorificenze: quella di
Cavaliere dell’'ordine militare del Cristo di Portogallo® e quella di Cavaliere
dell’'ordine della Corona d’Italia®. Dal 1903 ha l'incarico di dirigere e
sorvegliare I'impianto e l'esercizio dei nuovi orologi elettrici installati in
citta, incarico che gli verra via via rinnovato fino al suo pensionamento: la
sua competenza in questo campo ¢ gia testimoniata da un orologio elettrico
databile al 1895 circa che porta il suo nome, utilizzato per la trasmissione
dell'ora a vari contatori elettrocronometrici, oggi conservato presso il
Museo della Fondazione Scienza e Tecnica®. Nel 1906 diviene Segretario
amministrativo dell’Ufficio tecnico, e nel 1923 viene infine collocato a riposo
con deliberazione del Commissario prefettizio resa esecutoria il 30 luglio,
ma resta comunque in servizio fino alla fine di agosto proprio per garantire
il passaggio di consegne nel servizio degli orologi elettrici. Non ¢ nuovo,
del resto, a episodi di servizio straordinario fin dal 1896, quando gli viene
accordata la somma di lire 200 come gratifica per il suo ruolo di segretario
dell’Assessore ai lavori pubblici®. Colpito da tale compenso egli invia al
sindaco Pietro Torrigiani una commossa lettera di ringraziamento, dove
tiene a precisare che il riconoscimento accordatogli, oltre a costituire un atto
importante e cortese, non puo non recare nell’animo suo che un senso di intima

2 Cfr. le notizie all'interno del sito web del Progetto TROMOS finalizzato alla ricerca,
al recupero, al restauro e alla valorizzazione del patrimoio storico dell’osservazione
sismologica italiana (https://storing.ingv.it/tromos/commestr/COMO026.htm)

* R. decreto 20 maggio 1887

% R. decreto 17 marzo 1889

% Fondazione Scienza e Tecnica, via Giusti 29, Firenze (https://www.fstfirenze.it/
orologio-regolatore-elettrico/)

% Deliberazione di Giunta 6 novembre 1896
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e sincera contentezza, incoraggiandolo a meglio fare’”. Si prestera piu volte
durante la sua carriera a svolgere funzioni di segretario della commissione
esaminatrice di vari concorsi per un posto diingegnere civile presso I'Ufficio
tecnico, ed infine, poco prima della pensione, gli verranno rimborsate ben
381 lire da lui personalmente anticipate nel secondo semestre 1922 per
coprire le spese relative ad alcuni operai infortunati®.

Ulteriori ricerche hanno permesso di delineare ancora meglio la

multiforme personalita di Ernesto, il quale riusciva a unire in sé l'abilita
scientifica con la capacita di giornalista e scrittore: ne ¢ testimonianza la
pubblicazione di due volumi in cui egli travalica, per cosi dire, i confini
cittadini per avventurarsi nell’analisi di popoli e di costumi extra-italiani.
La prima sua fatica letteraria ¢ nel 1891 Americanismo fiorentino®, volume
alla cul scoperta siamo invogliati gia dall'incipit del primo capitolo, leggibile
online: “E straordinaria, é meravigliosa la disinvoltura colla quale noi, giornalisti
ttaliani, parliamo dell’ America... senza esserct mai stati!”
E prosegue poi, con tono piacevolmente scherzoso, nella puntuale descrizione
delle abitudini d’oltreoceano cosl come appaiono al fiorentino che osservi
attentamente il comportamento dei turisti americani in visita in citta, con
particolare attenzione a quelle leggiadrissime figlivole degli Stati dell’Unione,
che affrontano coraggiosamente tutti i disagi di un lungo viaggio di mare e di terra
per venire a respirare le aurette miti e tepenti della dolce Toscana.

Altro paese che attira 'attenzione del nostro ¢ I'Olanda, a giudicare dal
suo secondo libro, Vita olandese’ del 1897: per inciso il suo interesse e i suoi
legami con 1 Paesi Bassi dovevano essere notevoli se qualche anno dopo

7 Lettera datata 25 novembre 1896, inserita nel fascicolo personale.
* Deliberazione del Commissario prefettizio 11 maggio 1923

% Americanismo fiorentino (sport, flirtation and marriage), Editore Civelli, Firenze 1891,
illustrato con pupazzetti di Gandolin, Vamba, Mattani e Sarri. Lo Zenuti, in prima pagine,
aggiunge fra parentesi al suo nome il pungente pseudonimo di Aconito, e all'inizio del
primo capitolo ricorda tra l‘altro i suoi dodici anni di giornalismo politico (https://books.
google.it/books/about/Americanismofiorentino.html?id=SIIBAAAAYAAJ&redir

esc=y)

* Vita olandese, Studi e impressioni di un giornalista. Editore Bemporad, Firenze 1897,
illustrato da A. Lensi (https://books.google.it/books/about/Vita_Olandese. html?i-
d=810X0AEACAAJ&amp;redir_esc=y)
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egli risulta Console d’Olanda*' a Firenze, con sede in via della Fortezza
4**  ovvero 1l suo personale indirizzo cosi come riportato nel fascicolo di
impiegato comunale.

In ambedue le sue produzioni letterarie lo Zenuti adotta uno stile brioso,

apparentemente leggero ma contrassegnato da osservazioni profonde,
talvolta taglienti, e infarcito di un tal numero di termini stranieri - inglesi nel
primo, francesinel secondo - da far pensare che avesse almeno un’infarinatura
di piu lingue.
Grazie al mosaico di preziose informazioni reperite possiamo, in ultima
analisi, farci un’idea pitu precisa del giovane e focoso schermidore di
quell’estate 1884. La vita di Ernesto Zenuti, tuttavia, non fu sempre cosi
piacevole, felice e addirittura avventurosa come finora abbiamo potuto vedere.
Possiamo scoprirlo entrando nel cimitero fiorentino delle Porte Sante*’, dove
il suggestivo rilievo in bronzo di una delle sepolture ci restituisce i volti di
sua moglie Jeanne, nata Muller Trip (1864-1925), e della loro figlioletta
Yvonne, vissuta solo tre anni (1893-1896). Volti sereni, curati nei particolari,
dall’espressione dolce e malinconica. Immenso sara stato il dolore per quella
perdita cosi crudele, cosl inaspettata, cosi ingiusta*.

Ernesto Zenuti chiude gli occhi su questo mondo alla rispettabile eta di
ottant’anni, nel 1938, lasciando di sé un ricordo tuttaltro che fuggevole:
I'immagine di un uomo curioso, capace, generoso, dotato di spirito e
d’iniziativa. Un uomo innamorato della vita, affrontata giorno per giorno
con eleganza e consapevolezza, sempre in punta di fioretto.

“ K nominato come tale in qualita di console accreditato presso la Repubblica di San
Marino, in: La Repubblica di S. Marino per le feste cinquantenarie italiane del 1911, a cura
del Cosmopolitan Correspondance Club, Consolato generale in Roma, p.88 (https://
books.google.it/books?id=zzSIhvtm9a0C&pg=RA5-PT44&lpg=RA5-PT44&dq=
ernesto+zenutit+olanda&source=bl&ots=CvhcAU370C&sig=ACtU3U 1nal WxF4-
35X93xvGh_MyAeWs8AAA&hl=it&sa=X&ved=2ahUKEwju2PrX4u6 EAxWwa_
EDHZ1_DD04FBDoAXoECAIQAw#v=onepage&q=ernesto%20zenuti%20
olanda&f=false)

* Cfr. n.2
* https://catalogo.beniculturali.it/detail /HistoricOrArtisticProperty/0900299452-2

** Stupisce trovare, nella Gazzetta Ufficiale del 1933, il Regio decreto del 3 gennaio 1933
intitolato INIBIZIONE DI RIACQUISTO DELLA CITTADINANZA ITALIANA
ALLA SIGNORA JVONNE MATILDE MARIA EISENHUT-ZENUTI DI ERNESTO
- Elenco: 29249 (file:///C:/Users/Utente/Downloads/19330118_014-1.pdf) sulle cui
motivazioni non siamo in grado di fornire spiegazioni.
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VETERANO DI PATRIE BATTAGLIE
(cc. 877-378 m.)

5 agosto 1884

Seduto al tavolino del suo studio personale, nella bella casa di via Lorenzo
il Magnifico che occupa da qualche tempo, G. V. Rinuccini mordicchia la
penna, fissando un punto lontano, come cercando I'ispirazione. Ha promesso
solennemente di scrivere la lettera di raccomandazione che sta per iniziare e
che - grazie all'indubbia influenza di cui egli gode presso ’Amministrazione
comunale - sara senz’altro d’aiuto a chi glie’ha chiesta, ma il pranzo da
poco consumato ¢ stato davvero abbondante ed ora, per chiarirsi le idee, ci
vorrebbe proprio un buon caffe. Quasi in risposta al suo desiderio, la porta
si apre con un leggero cigolio, lasciando entrare, in un severo abito nero
sormontato da un grembiule di pizzo, una donna non pit giovane ma non
priva di bellezza, che reca su un vassoio d’argento la tazzina ricolma della
aromatica bevanda.

«Troppo gentile, troppo gentile come sempre, Adelaide!» la ringrazia
Rinuccini, mentre ella si schermisce con un sorriso che tradisce tristezza.
E riprendendo la scrittura egli prosegue «Rassicurate Enrico che faro
il possibile per voi, lo sapete bene, in nome della nostra amicizia. Lo
vedete, no? Sto scrivendo, come promesso!» Le strizza 'occhio, gioviale,
accompagnandola con lo sguardo mentre si allontana, ma quando ¢ quasi
sull’'uscio la ferma, la richiama: si ¢ ricordato, il di lei signor padre, del piccolo
tavore richiestogli circa la rinvasatura di quelle piante? E lo sportello della
dispensa, cosi mal messo, € poi riuscito a ripararlo? Adelaide accenna di si,
a bassa voce, mentre sembra ansiosa di scomparire, lasciandolo a riempire
quel foglio da cui (lo voglia il Cielo!) dipendera il futuro di suo marito. Cosi,
mentre lei ritorna alle cure della casa, I'attuale padrone di essa impugna con
rinnovata lena la penna ed inforca meglio gli occhiali.

In quella stessa abitazione, come tra poco sara messo nero su bianco,
viveva anni fa con la moglie e con I'anziano suocero Enrico Comandini, nativo
di Cesena, di agiata famiglia, e qui egli ospito I'amico Rinuccini quando questi,
impiegato presso I'Istituto Topografico Militare, venne a stabilirsi a Firenze.
I[1 Comandini era allora benestante, e trafficante all’occasione in generi dirversi,
spectalmente in frutta ed agrumi che andava incettando per conto di negozianti e
sensali. Ma per diverse gravi malattie e per disgrazie di famiglia e di commercio
sofferte, dovette abbandonare questa sua attivita, e sarebbe finito in miseria
con 1 suoi familiari se il Rinuccini, affezionatosi a loro e riconoscente per le
cure ricevute, non li avesse mai abbandonati, anzi sempre aiutatz, assumendosi
la prgione del loro quartiere, rilevandone il mobilio e in definitiva tenendoli in
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casa con l'attribuzione di persone di servizio. Tre anni prima egli era riuscito
afar assumere I'amico quale sorvegliante presso la fabbrica di lana artificiale
e cartiera del cavalier Carlo Ademollo ad Aramo, vicino a Pescia, da cui poi
fu trasferito come commesso al magazzino di Firenze: ma sfortunatamente
pochi mesi or sono l'azienda si e vista costretta a ridurre il personale per
cul 7/ povero Comandinz, malgrado 7 buoni servizi prestati, fu licenziato, essendo
il meno anziano fra tutti i commessi. Un’altra fra le tante buone conoscenze
del Rinuccini, I'ingegner Mannini -accollatario della costruzione del tronco
di ferrovia fra Firenze e Faenza - aveva promesso di assumere lo sfortunato
come sorvegliante ai lavori: sennonché i lavori stessi, appena iniziati, si sono
appena interrotti e ancora non si sa quando riprenderanno!

Intanto, sospira fra sé Rinuccini, 2/ tempo passa ed i bisogni del Comandini
crescono, e cosi pure 1 sacrifizi compruti per soccorrerlo... Ecco da dove nasce
il pensiero di rivolgersi alla squisita bonta dell'illustrissimo signor sindaco,
per vedere se non ci sia modo di impiegarlo anche provvisoriamente quale
commesso, usctere o stmili in qualche ufficio del Municipio. E qui sara d’obbligo
spendere due parole per un ritratto sia fisico che morale del raccomandato,
utile a farne meglio risaltare caratteristiche, meriti e capacita. Dunque
Enrico Comandini, quantunque non piw giovane avendo leta di 55 anni, ¢ ancora
uomo robusto, e di bella presenza, sa tenere note e conti, sovrattutto e intelligente,
galantuomo onesto e fidato, ¢ inoltre un benemerito veterano delle patrie battaglie,
compreso Curtatone e Montanara®, e st ¢ ritirato dal servizio militare nel 1861
per puri motivi di_famiglia col grado di sottotenente. Saprebbe dunque osservare
la consegna e farla rispettare. Quale migliore candidato ad un posto di fiducia,
anche di modesto livello ma sicuro?

Al termine di queste considerazioni, Rinuccini ritiene in coscienza che
una volta spedita la lettera avra fatto tutto il possibile per I’'amico. Certo,
se I'Eccellentissimo signor sindaco avesse la bonta di parlare con qualche
caposervizio del Municipio, la questione sarebbe presto risolta; e se poi fosse
cosi gentile da avvisarne sia lui che l'interessato potrebbero alfine mettersi
entrambi I"animo in pace.

Bene, la cosa andra come deve andare. Fra breve egli dovra assentarsi
da Firenze per missioni d’ufficio e c’'¢ ancora da preparare il suo bagaglio
e 1l necessaire da viaggio. Per fortuna, pensa con sollievo il nostro, se ne

** La Battaglia di Curtatone e Montanara (cui il Comandini partecipo appena diciottenne)
avvenne il 29 maggio 1848 nel quadro della prima guerra d'indipendenza italiana.
L’esercito austriaco agli ordini del maresciallo Radetzski sconfisse quello piemontese
comandato da Carlo Alberto di Savoia, ma la strenua resistenza degli italiani consenti
poi la riorganizzazione militare che porto alla vittoria di Goito.
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occupera la signora Comandini, cosi discreta ed efficiente da essere ormai
quasi insostituibile.

Gia: e se la supplica al Sindaco andasse a buon fine? E se il marito ottenesse
davvero il posto desiderato, con relativo miglioramento della situazione
economica per tutta la famiglia? Un’ombra attraversa la fronte di Rinuccini,
reso improvvisamente ansioso dal pensiero di perdere in un sol colpo I'ottima
sistemazione raggiunta sia sul fronte abitativo che su quello del personale di
servizio. Perbacco, cercare in citta un’altra casa comoda come quella, oltre
ad un aiuto domestico di pari livello, non sarebbe davvero uno scherzo, con
questi chiari di luna! Per qualche momento esita, si arrovella, pensa di lasciar
perdere la raccomandazione, ma infine la lealta verso I'amico ha la meglio.
E poi, nella pit rosea delle ipotesi, quale collocazione si potra trovare in
Municipio per il non piui giovane Enrico Comandini se non quella di custode,
usciere o simili? Giusto quella che servira a garantire all'interessato un
minimo di retribuzione mensile, mentre a lui restera il godimento della
casa ammobiliata ad una pigione vantaggiosa e la comodita dei servigi di
Adelaide.

I1 nostro Rinuccini, finalmente in pace con la propria coscienza, allunga i
piedi sul tappeto sotto la scrivania, con un sospiro di sollievo e gia un leggero
accenno di appetito. Del resto, si ¢ gia arrivati a meta pomeriggio: cosa
mai avranno preparato le abili mani della gentile signora, con la consueta
maestria, per la cena di stasera?
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CARO MASINO
(cc. 384-389 m.)

Nel pomeriggio di mercoledi 6 agosto 1884 la marchesa Eleonora Corsini*®
sta pregustando il piacere dei suoi pasticcini preferiti, nella quiete del proprio
salottino privato, quando una domestica entra a consegnarle una lettera
definita “urgente”. La nobildonna, impensierita, corre subito alla firma, in
calce: Francesca de’ Frescobald?l Che sara mai accaduto per spingere la cara
amica a scriverle con tanta sollecitudine? Il tenore della missiva le risulta
pero chiaro fin dalle prime righe: si tratta di unarichiesta di raccomandazione
presso suo figlio Tommaso, il sindaco, in vista della prossima apertura
a Firenze di una nwova scuola tecnica, scuola per la quale sara certamente
necessaria I'assunzione di vari insegnanti per le diverse materie. E proprio
un amico della Frescobaldi, l’abate Enrico Fani, insegnante, conosciuto a Firenze,
gradirebbe esser preso in considerazione per la cattedra di lettere italiane della scuola
suddetta. Ecco quindi che la scrivente ardisce domandarle di rammentare al
principe il nome del suo protetto, che ¢ abilitato da molti anni all’insegnamento
liceale con diploma di laurea, e ha servito qualche poco di tempo come professore
nel ginnasto Dante anni addietro: tanto piu che - a quanto le risulta - i/ Fani
tempo addietro ha gia avuto lonore di esprimere questo suo desiderio al Principe
Corsini. Oltretutto occorre far presto perché la fama e le capacita dell’abate
sono tali che il Ministero della Pubblica Istruzione gli ha di recente inviato
una lettera ufficiale, colla quale gli si promette una sistemazione immediata in
qualita d’insegnante se si decide a lasciar Firenze. Ecco dunque un’ulteriore
prova, se mai ne occorressero, del suo valore come insegnante, per cui se
il Principe lo favorisse in quest’occasione non avrebbe a pentirsi della sua scelta.
Ma ¢ necessario affrettarsi, perché le scuole riapriranno fra meno di due
mesi, e il Ministero attende la risposta del Fani, che da parte sua avendo
tanti buoni amici e discreta clientela qui st contenterebbe prendere un insegnamento,
anche infertore ai suoi titoli legali, pur di rimanere in Firenze. La Frescobaldi,
contando senz’altro sull’intercessione richiesta, chiude la lettera dicendosi

* Eleonora Rinuccini Corsini, madre del sindaco Tommaso Corsini, fu donna di idee
piuttosto moderne per la sua epoca, come testimoniano i suoi diari recentemente
pubblicati (Carte di donne conservate nell’archivio della famiglia Corsini a Firenze, a cura
di Cristina Badon, 2012 https://archiviodistatofirenze.cultura.gov.it/memoriadonne/
cartedidonne/cdd 03 badon.pdf; T7 lascio con la penna, non col cuore: lettere di Eleonora
Rinuccini al marito Neri dei Principt Corsini (1835-1858), a cura di Cristina Badon, 2012;
Legami d’amore. 1l diario inedito di Eleonora Rinuccini Corsini (1871-1872, 1881, 1883),
a cura di Valentina Fiume, Universita degli Studi di Firenze, 2015 file:///e:/Utente/
Downloads/PDF-1.pdf
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fortunata di potersi definire affezionatissima amica della Corsini, lasciando
cosi quest’ultima nell'imbarazzo e nell'incertezza sul da farsi.

Messi da parte 1 pasticcini appena sbocconcellati, Eleonora Corsini
riflette, abbandonata contro lo schienale della sua ottomana. Non ¢ certo la
prima volta che a lei, madre del sindaco, giungono richieste di quel tenore,
e I'esperienza le ha insegnato che in casi del genere ¢ bene usare grande
prudenza. Del resto con la scrivente ha sempre mantenuto buoni rapporti,
per cul sara senza dubbio necessario fare qualcosa per accontentarla.

Basta. Eccola riscuotersi, suonare perché le venga portato 'occorrente
per scrivere ed infine iniziare a vergare un rapido biglietto indirizzato a
suo figlio: Caro Masino (e qui ella non puo fare a meno di sollevare la penna
e di sorridere, usando l'affettuoso diminutivo con cui era solita chiamarlo
da bambino) Caro Masino, ricevo la lettera che ti accompagno. Dimmi cosa devo
rispondere... se ¢ cosa da dover raccomandare al Conti assessore... se pensi tu a
Jfare la raccomandazione... Abbraccia e saluta la famiglia, e ama come ti ama la tua

affexionatissima Mamma.
Un domestico subito chiamato si incarichera di consegnare al piu presto il
biglietto all'illustre destinatario. EEd ora, infine, ¢ possibile per la marchesa
Eleonora tornare serenamente alla rassicurante tranquillita delle sue
abitudini quotidiane.

Non abbiamo, purtroppo, informazioni precise su quale sia stato il tenore
della risposta del sindaco. Tuttavia il seguente 18 agosto - un lunedi - I'abate
Enrico Fani stesso, personaggio centrale dell'intera vicenda, ricontatta
per via epistolare il principe Corsini, lamentando con velato disappunto
che mentre egli attendeva l'annunzio del concorso per il conferimento dei posti
d’insegnante nella nuova Scuola tecnica, ipotesi fatta presentire giorni addietro
a distinta persona di sua relazione, ¢ venuto oggi a sapere che il Municipio
avrebbe gia designato il nuovo personale per la Scuola tecnica stessa, destinata ad
aprirsl in ottobre.

A questo punto il Fani, dando fondo a tutte le sue capacita di letterato,
decide di richiamare la gentile attenzione dell'illustrissimo sindaco su
alcuni particolari della questione che egli si permette rispettosamente di
sottoporgli. Ricorda cosi quanto accadde lo scorso marzo, quando egli ebbe
I'onore di una breve udienza a casa Corsini, durante la quale prego I'illustre
ospite divolerlo tenere in memoria per 'insegnamento delle lettere italiane nel caso
possibile dell’apertura di quella scuola. Al che il principe si degno di rivolgergli
parole molto benevoli e del seguente tenore: “nel caso possibile dell’impianto di
questa scuola, 10 mi ricordero di ler”.

Sara percio consentito, adesso, al distinto abate I'ardire di domandare
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nuovamente se potra o meno essere onorato di un posto per il quale 1
suol gradi accademici, comunque modestz, e il suo lungo tirocinio didattico gli
forniscono qualche ragione di credersi all’altezza. Qualora fosse presa in
considerazione questa sua rispettosa preghiera, egli non avrebbe alcuna
difficolta ad accettare il titolo di semplice reggente, nella speranza di conseguire
a suo tempo un posto definitrvo. Se poi (e qui il Fani si avvia dignitosamente a
conclusione) la sua richiesta non potesse essere esaudita né ora né mai, egli
gradirebbe avere un cenno qualunque ma chiaro di questo rifiuto nel modo che il
signor sindaco credera piul conveniente, cosi da non farsi piu alcuna inutile
illusione. Termina qui, con i piu deferenti saluti dell’abate Enrico Fani al
principe Tommaso Corsini, il contenuto del carteggio testé presentato,
appena riemerso dai bollori dell’estate 1884

Non finisce tuttavia la nostra curiosita per il personaggio Fani, cosi tenace
e determinato nell’affermare le proprie idee. Lo incontriamo quindi (ed ¢ una
piacevole scoperta) due anni prima, come autore del libro L'educazione del
giovane clero nei seminari e 1 nuovt tempi*’, dove dimostra una notevole apertura
verso la modernita che avanza, proponendo ad esempio lo studio di due
lingue straniere (francese obbligatorio e tedesco facoltativo), e auspicando
un miglioramento degli studi e del metodo in teologia. All'interno del
seminario, dove insegnava latino e greco, egli suggeriva di creare un clima
di liberta del tutto nuovo, dove I'educazione si fondasse sulla fiducia e sulla
stima tra superiori e alunni e dove 1 seminaristi potessero avere contatti col
mondo esterno, pur con il rischio che questo 1i portasse ad abbandonare il
sacerdozio: ma in caso contrario la loro scelta sarebbe risultata ancora piu
solida e fondata.

Le tendenze innovative dell’abate FFani furono violentemente attaccate da
“La Civilta Cattolica” e il 18 maggio 1883 il suo libro fu inserito nell'Indice
dei libri proibiti, salvo poi tornare in auge durante il pontificato del futuro
Leone XIII, preoccupato di trovarsi circondato da un clero inadeguato,
spiritualmente mediocre e culturalmente impreparato: dunque proprio
quelle mancanze contro cui il Fani intendeva lottare!

Infine, cinque anni dopo lo scambio epistolare di cui abbiamo dato conto

*" L'educazione del giovane clero nei seminari e i nuovi tempi. Firenze, Pia Casa del
Patronato,1882. Cfr. La formazione del clero: i seminari sardi e il seminario turritano di
Annarita Deroma, in Accademia sarda di storia di cultura e lingua, 9 gennaio 2013: M.
Guasco, La formazione del clero: i seminari, in AA.VV,, Storia d’'Italia, Einaudi, Torino
1986.

** Rivista della Compagnia di Gesu, attiva dal 1850
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pil sopra ritroviamo Enrico Fani nell’elenco dei soci ordinari della Societa
Asiatica Italiana®, dove il suo nome ¢ seguito dal titolo di professore e
dall'indicazione di Firenze come citta di residenza. Tenue appiglio, forse,
ma che tuttavia ci incoraggia a pensare che in fin dei conti non abbia dovuto
lasciare la Toscana per continuare la sua carriera di insegnante.

Ci piace quindi immaginare che I'anno scolastico 1884-85 1'abbia visto
occupare - come tanto desiderava - la cattedra di lettere italiane presso la
nuova scuola tecnica, davanti ad una classe di giovani alunni cui infondere
la stessa tenace determinazione, la stessa attenzione per la diffusione della
cultura e la stessa innovativa apertura mentale da lui sempre dimostrate:
perché ora, conoscendolo meglio, non possiamo che condividere le ragioni
dellalettera di raccomandazione inviata con tanta sollecitudine da Francesca
de’ Frescobaldi alla “mamma di Masino”.

* Giornale della So cieta Asiatica Italiana 1889, volume terzo, p.XI. Cfr. Universita degli
Studi di Firenze, Chartae, Fondo Archivistico di Ateneo: La Societa Asiatica Italiana, erede
dell’ Accademia Orientale che era stata fondata presso 'Istituto di Studi Superiori di Firenze sotto
la presidenza di Michele Amari, fu istituita nel 1886. L'inaugurazione ufficiale della Societa
e dell’annesso Museo Indiano ebbe luogo il 14 novembre 1886, presenziata da Re Umberto I,
dalla Regina d’Italia e dal Principe di Napoli. La Societa si proponeva, in base allo Statuto
soctale del1898: - di promuovere in Italia ogni maniera di studi orientali, specialmente tutti gl
studi scientifici riferiti all’Asia, in connessione con l'opera che gia gloriosamente veniva prestata
da altre Societa Asiatiche straniere, e agevolare le relazioni fra I’Asia e I'Italia; - di pubblicare
dentro 1 limiti dei suoi mezzi, oltre i propri Resoconti, anche le Memorie dei suot Soct attinenti
all’Oriente; conferire premi ai miglior: lavori pubblicati da orientalisti italiani e straniert; - di
promuovere la creazione in Italia di nuovi insegnamenti delle lingue orientali, e i viagg: di
studtost ttaliani nell’ Asia.
(https:archivi.unifi.it/entita/53fd977a-ccOa-4154-b980-7cd4c2bfob18/societa-asiatica-
italiana-firenze-1886-%5B1940%5D/informazioni)

68



e E /J%ﬂfll'"f" .I‘(;l/rr-'rf’:ﬁ‘

(/r’rf!:? p-‘éﬁ F.t"f-lﬂf.r-.-" P

f&.-l‘-'ﬂt’-!ftf 'f.,r:"f.d;..:‘? ; /,r
il i :
depe o = e .-' P gt

C !
s J-?.{ .-‘i".p!"/ gl;-r.ri.‘

For e O AT AT T

:ﬂ/yﬂ"?f // L ..-""'r _
& P

o / Puop LA EFIE et e

/.ﬂ!‘aru. 37 i ff/!;f/}gf_gg ,.-r.-fe
}4!41/,:; A 5!7 Ly o

i
feer o rimeeee - SR

s .r/-::'.r-: /';6;{"“"‘?_—
.r":-"c’r !‘-ﬂ'-f'--."f:_'_"r_' / ﬁ__,.- l,..-"‘;".:-"’,-"_.rr

69



70



ALBERGO DEL PAPPAGALLO, STANZA n° 22
(cc. 392-397 m.)

In via del Guanto™, breve stradina tra via dei Neri e via dei Saponai, si
concentrano alla fine dell'Ottocento diversi alberghi e locande a buon
mercato, molto frequentati dalla piu varia clientela. I’andirivieni & continuo,
ad ogni ora del giorno e fino a tarda sera, fra rumore di carrozze, richiami
di venditori ambulanti, vocio di passanti, grida di bambini. Affacciato alla
finestra della stanza n°22 dell’Albergo del Pappagallo®, la mattina del
21 agosto 1884, Giuseppe Galvagni non sembra pero accorgersi della
confusione sottostante, preso com’e da ben pit gravi pensieri. Da giorni egli
sta riflettendo sull’opportunita o meno di scrivere al sindaco, pur senza avere
I"onore di conoscerlo personalmente, e molto piu pot trattandosi di argomento assai
delicato. Non c’eé dubbio, tuttavia, che per lui, nato a Venezia ma residente a
Firenze dal 1863, le cose si stiano mettendo davvero male. E allora coraggio,
¢ il momento di impugnare la penna e di raccomandarsi al cuore generoso
di Sua Eccellenza, ultima speranza per chi sia afflitto da tali cupi pensieri.
Giuseppe Galvagni®, agente di cambio e commissionario in Banca e valori,
nel seguire i suoi affari probabilmente avra talvolta peccato d’ingenuita,
talaltra sara stato vittima di inganni, senza contare 1 vari fallimenti che
purtroppo lo hanno colpito: fatto sta che per mantenere illibato il proprio
nome nel suo campo di attivita ha dovuto sacrificare fino all’ultimo
centesimo in suo possesso, non rimanendogli ormai che la soddisfazione
(ben misera consolazione, in verital) dz avere scrupolosamente adempiuto aglt
obblighi assunti. Ad una situazione finanziariamente difficile si ¢ sommato poi
il dolore della perdita di sua moglie Regina, cosi teneramente amata, volata
in cielo lasciandogli tre figli, luce dei suoi occhi ma anche spina confitta nel

°* Oggi denominata Via dell’Osteria del Guanto

" All’epoca di proprieta della famiglia Cantucci, come indicato in alcune guide turistiche
coeve nonché dall’Annuario d’Italia, Calendario generale del Regno, anno VII, 1892,
p.1520. La proprieta Cantucci ¢ riportata anche in un documento del 1858 relativo a
lavori all’edificio (ASCFi, Fondo Comunita di Firenze, Serie Affari comunitativi, 1858-
1860, CA 00758 fasc. 10 m), dove ¢ presente anche una pianta parziale del fabbricato.

°* Per le notizie relative ai dati anagrafici della moglie e dei figli di Galvagni, oltre a
informazioni piu precise sulla composizione della famiglia e sugli spostamenti dei vari
membri, cfr. ASCFi, Fondo Comune di Firenze, Serie Anagrafe, Foglio di famiglia
annullato di Giuseppe Galvagni, CF 13924; ASCFi, Fondo Comune di Firenze, Serie
Stato civile, Atto di nascita di Ugo Galvagni, n.644 serie B vol.2 anno 1867, CF 18200
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suo cuore, non sapendo egli ormai piti come mantenere l'infelice famiglia.
In questo frangente un pronto ajuto pecuniario avrebbe potuto salvarlo, ma
nessun parente, nessun conoscente era in grado di favorirlo, di interessarsi
validamente a lui. Caduto nella pru squallida miseria e dopo aver venduto tutti i
mobili di casa, 1l Galvagni ha dovuto infine prendere decisioni particolarmente
dolorose riguardo alla sua prole. La figlia Ida, graziosa e giudiziosa fanciulla
poco piu che diciannovenne, gia promessa in matrimonio al rampollo di
un’altolocata famiglia, aveva visto sfumare il suo sogno d’amore col tracollo
delle fortune paterne, ed ora si trovava a svolgere il ruolo di istitutrice dei
pargolidiunanobile casata, ai quali - ahime - non difettavano né I'irrefrenabile
irrequietezza né 'estrema svogliatezza nello studio di qualsiasi disciplina.
E che dire del maggiore dei suoi figli maschi, Ugo, dz annz 17, entrato come
volontario nel battaglione d’istruzione del 7° Reggimento bersaglier: di stanza
in citta? Gli e rimasto solo I'ultimo, il quindicenne Orsino, ancora in eta di
completare gli studi; sarebbe necessario iscriverlo in qualche collegio, ma
dove trovare il denaro per la retta, per i libri, per tutto il necessario?

Giuseppe Galvagni serra le labbra, posa la penna, si prende la testa
fra le mani. E inimmaginabile la sofferenza per non aver potuto continuare
Ueducazione dei suoi disgraziati figliuoli: e soprattutto ¢ intollerabile per lui
vedere costretto al servizio militare quel figlio che avrebbe avuto tutta la
disposizione per riuscire nella pittura, essendo nato decisamente coll’inclinazione
per Uarte. Fin da bambino non si contano 1 ritratti, i paesaggi, gli schizzi da
lui tracciati con mano sicura su qualsiasi superficie adatta a ricevere i colori.
Solo dipingendo lo si poteva vedere veramente beato, felice, appagato...
mentre adesso, al posto del pennello, simbolo di arte e bellezza, ¢ costretto
a impugnare la spada, strumento di sangue e battaglial

Ancora un attimo di smarrimento e poi il pennino torna di nuovo a
correre sul foglio destinato al Primo cittadino. Se da un lato ¢ necessario
rassegnarsi alla propria triste sorte, non si deve smettere tuttavia di pensare
ad un avvenire che possa essere pzu propizio, soprattutto per quei poveri figl.
Firenze pero non e piu il luogo ove poter coltivare speranze, e per quanto
il Galvagni si dolga di abbandonare questa cara citta, della quale conservera
sempre tante belle memorie, pure & obbligato a lasciarla. Tornera a Venezia dove
ha ancora dez vecchi crediti, ed amici presso i quali é certo, andandovi personalmente,
d’ottenere degli appoggi: 1a potra di nuovo lavorare, cosa qui impossibile,
prestandost maggiormente quella prazza al suo scopo. Ma per la realizzazione
di questo progetto, come del resto per qualsiasi umana iniziativa, occorre
del denaro, ossia quella materia prima che oggi tanto scarseggia nelle tasche
del nostro. Per lui e per il minore dei suoi figli ogni giorno si rinnova la
battaglia per la sopravvivenza, e non ¢ raro per il disgraziato padre passare
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anche wventiquattro ore senza poter procurare alcun nutrimento. E quindi
tale disastrosa condizione che il Galvagni ardisce rivolgersi alla bonta del
principe affinché si muova a compassione facendogli ottenere un sussidio,
come Municipio, oppure intercedendo per lui presso qualche sua importante
conoscenza, in modo da permettergli di organizzare il trasferimento presso
la Serenissima. Beninteso, la somma fornita sara da considerarsi un prestito:
Giuseppe Galvagni assicura sul proprio onore il sindaco che appena sistemato
provvedera a rifondergli gradatamente quanto ottenuto, onde non privare
in seguito qualche altro bisognoso d’ajuto e per compiere un dovere di coscienza.
Se poi Sua Eccellenza desiderasse - com’e giusto e comprensibile - delle
referenze sul suo conto, egli non ha alcun problema ad affermare di essere
conosciutissimo da tutti 1 frequentatori di Borsa e banchieri di questa piazza; ad
ogni buon conto ha pensato bene di accludere in calce i/ nome di tre ditte
bancarie presso le quali si potranno avere esaurienti informazioni su di lui.

Il nostro sfortunato amico (naturale chiamarlo cosi, dopo essere stati
messi al corrente di quasi tutta la sua vita) ¢ giunto infine al termine della piu
difficile fra tutte le numerose missive da lui certamente compilate. Decidere
di appellarsi al sindaco ¢ stata una scelta sofferta, ma del resto il principe
Corsini ¢ sotto ogni rapporto la prima figura di questa nobile citta, e quindi a chi
indirizzarsi, se non a lui, in un momento cosi supremo?
Giuseppe Galvagni rivolge ancora mille richieste di perdono per il proprio
ardire, presenta 1 propri ossequi e infine, prima di firmarsi, si professa
devotissimo e obbligatissimo servo di Sua Eccellenza. Aggiunge poi le
referenze piu sopra promesse (Sigg.ri Emanuele Fenzi” e C. - F-Wagniére™*
e C. - Francesco Pestellini) e finalmente chiude in una busta la tanto sofferta
lettera, riponendo poi nel cassetto penna e calamaio, appena un attimo
prima che la porta della camera venga spalancata con giovanile irruenza.

I1 minore dei suoi figli gli salta al collo con tutto I'impeto della sua eta e
del suo affetto.
«Babbo...» inizia poi a interrogarlo ansiosamente: ma subito, indovinando
il turbamento negli occhi del genitore si zittisce, si acquieta, si limita ad

I Fenzi erano noti all’epoca per la loro attivita di banchieri. L’Archivio della Societa
Toscana per la Storia del Risorgimento conserva le unita che costituiscono il Fondo
Fenzi: la schedatura informatizzata della ricca corrispondenza familiare ¢ inserita nella
banca dati online dell’Archivio Storico del Comune di Firenze (https://archinet.comune.
fiit/it/)

** I1 Palazzo Wagniere-Fontana Elliott, fatto ristrutturare dal cavalier Wagniere nel
1865 e poi acquistato da John Elliott nel 1904, si trova in Borgo San Frediano 8, mentre
al giardino retrostante si accede da Lungarno Soderini 9.
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abbracciarlo stretto. La domanda su cosa ci sia da mangiare per pranzo ¢
rimandata, anche per oggi, a domani.

Possiamo tuttavia stemperare, almeno in parte, I'amarezza per la triste
situazione familiare cosi lucidamente delineata da Giuseppe Galvagni
approfondendo le ricerche sul suo secondogenito, nato decisamente con
Uinclinazione per larte.

Ugo Galvagni riuscira (conclusa la breve esperienza militare) a coronare il
suo sogno, divenendo un affermato pittore”, dopo aver avuto come maestri il
fiorentino Antonio Ciseri e 1 napoletani Domenico Morelli e Filippo Palizzi.
Pur trattando anche altri generi figurativi preferi fra tutti il ritratto: tra 1
suol soggetti si ricordano Pio XI, Mussolini, il ministro Dino Grandi, Fuad
Re d'Egitto, il magnate Rockefeller e vari esponenti dell’aristocrazia sia
europea che americana. Mentre suo padre resta a Firenze, dove muore nel
1914, Ugo si trasferisce nel 1907 a Milano, dove sposa Adelaide Albegna nel
1920. Per motivi a noi sconosciuti perde la cittadinanza italiana acquistando
quella ungherese nel 1932°°, e termina infine i suoi giorni nel 1942 ad
Alessandria d’Egitto”, in un paese che doveva essergli particolarmente
caro a giudicare dalle sue opere di ambiente arabeggiante in cui ci si puo
imbattere navigando in rete®.

L’ereditaartisticadi Ugo Galvagni passeraal pronipote Mario®, architetto,
poeta e anche pittore, nato nel 1928 e morto nel 2020: ecco quindi arrivare
quasl ai nostri giorni la storia iniziata - in precarie condizioni - nella stanza
n°22 dell’Albergo del Pappagallo, tracciata dalla linea sottile ma continua di
un pennello sicuro, intinto nelle varie gradazioni di colore della vita.

% Cfr. A.M. Comanducci, Pittori ttaliani dell’ Ottocento, 111 ediz., Milano 1962

¢ Cfr. n.52

°7 Cfr. 1 dati nella scheda relativa al suo ritratto di Teresa Caminada Tosi (1895), in
Wikipedia

(https://it.wikipedia.org/wiki/File:Teresa Caminada Tosi.jpg)

°* https://www.artnet.com/artists/ugo-galvagni/

* https://www.lartquotidien.com/portfolio/mario-galvagni/

T4



7 :
£ .
L/ ’ d f{ f ’ﬂ'-.-l- .-'"'ﬁf I "o
o _5’ I« A ¥ ,_*.-"3'-':-"'.'-3'-;-..".:'-.-".-"'1 & -
>

o o

_ﬂ,'/fl::il'-u.-!..ﬁﬁ/zf; f‘_./r'/":r"/f‘.’-rr.-.-. =

\.://-' 4 'b-ﬂ}’jﬁ--'-.-.:‘.f:' a0 s
__‘3'/7; ZlAPAALE

f’.;f{{--r-fﬂ #2 D =

/,d’/"f{:ﬁie-ﬁ ///

=1 :-ﬁ:f..ﬂll""::d-'-r_ﬁp 8] ot _ﬁt?‘ﬂ'—-""___,r’ﬂ-d
i
/4?,-;;,{?j.¢//f.{’:r.-?ﬂ )-"f’.-FL:-'r""J-I:‘
J Hﬂf'aﬂf-ﬂ"-"‘-’?‘f;‘- & f-?//-":.‘ ﬁj:i'\-"'ﬂ: /’
- e /ﬂ.. ' o el
/f o ...ﬂ-/l,-.#r.-u:.“ o L ﬂalﬁfé/ﬁﬂ.

r #

-—f’/f-"l 1_#"' -ﬂ--r-"-'l'-'f‘— e BN P rtVﬂ"‘-—-
if':':-/ -"’f-c; :7 s 'r..--b/-‘-‘:e-r"*"‘_ il
S o)
&‘%ﬂx Fe € //fﬁ /*e-- — e oAe
f;fﬂrﬁ- ~n r"’f}: /’// A yl%i-r.':"’-‘;_-

ﬂ‘-"nt://-:q'- 2 1--:;-/-/.5{;1 t:' ﬁ.}lﬂi R Ve
/ 7 F / /A
£l - A g .

jf'/ >
f.f/f,_-. .z,.e:t..-:/‘;- et .ﬂ =R A I
P Lg
R | ﬂfﬁﬁ, I 2 _'..-""{r /::_r' E L = T g

L]

-"-.

75



s !ﬂ.ﬁrl-ﬁ‘/}-"ﬂ-h-l.-\-. P —*= :ﬂ..:a..#‘.r: o
,f’: et ﬁi"z.‘n f/r:++,¢7f
/f-—ﬁéeiaﬂ e ?{fﬁ—-ﬁ--nfﬁ---a /‘E{__&-i_,-'_
.':f' ......_._-:.n-v":_l: i s .:':;.."‘A.-r:"‘:r_*rf éi--e:f,‘ R

/j/-ﬁt S -5'-"' Jj/’/f-e:-' e'?_..l'f.;_.ﬂ-- o ff#t::r.-l"/.-ﬂ
SR LG - e ///;’It.- E’fﬂ. s

fﬂf"/ o - ""f 'IE:"— G S o L. e 3 i—;l:\-'q'.‘—l- .
-lF'a-E-ﬂ /M’f‘:-‘éﬁ.--../ }4&-,_/{ / --E-?u{'

l__,("'i’, -Ta,//;;ln.b/f P B

/i"ﬁjz = -‘-ﬂ"f = - ﬂ-"i-f/ﬂ l::‘f-'--t_-ﬁn'..
’ﬁ'é:' ﬁ-f’ii R : Lpﬂ—ﬁ‘;{u-ﬂ-"ftpﬂ A ,“,IEP-“E - - -

: A .
e —— L 7Y -|=-|_1"‘,:::'.- i - 'lil-ﬁ’-‘llll J’r':/c-’{::'lj . ‘::’id R ]

e -r-—-.—_ ik — k. E.r.- r‘-ﬂ_.-
-‘{:ﬂf“{f":"? = r-—.-:: . v{:g / e = I T
e .;_F:J-r Al ‘E—“-MH'Lr_-' - c“f/‘/ -::J-f

l-'t'f: e ﬂ-'ﬁfr-c-#—r--u{:.e aﬂ"—':- R
B . = ﬂ_-fé:r ,.;‘f; ) -t ...H- . -;‘i-t

-ﬁ»«‘f’{? #-,-115-1;1"?. e At
7 A"#ﬂ?/,‘ﬂ ,«f /

e g L .ﬂ'."%/—,f‘-a-l
- -:*n:-.ﬁ-"l!"-.i: 5 '—':t-h—ﬂ/%f;ﬁr

-

WL ..5;-

76



B e s EE G
..H:;}{;fri‘ﬂ f.ﬂf ‘-ch{;;/{(:f

Fa
e /J- g o - ..l':d'___-.:“' f—l_.‘(;./.ﬂ-d‘:i.-l.-l..ﬂ_i 25 -r:
] [ [ -
e .nafi:r r;ﬁfﬁg"-’ﬂ”ﬂa.ﬁl

PR T S ]

= [ F i i "
ﬁ{; - Ty e s A i‘-*f.:'{"":" T memre e
e d!—"—d‘".{ - I.'\-i—/,‘ — g m. o ;q...,{

.g_.r///// /‘?.ﬁ e o ﬁ"’-‘/"ﬁ‘i"“ﬂ-twa
A M e : o i -ll-l'--!--—n—-rfc .!‘-1///
ﬂ-ﬁﬁ.iéjw-ﬂ_f-t-nﬂ-nnﬂé« -:--l:--t E--i'-{’.ﬁ?-ﬂj =
-.:-----—I:F-'__ o ﬂﬁ'fn;-{/—;ﬂ R R - xl/f-ﬂ' ~
M-ﬂfi(;{ #rﬁﬁ’ﬂ/dw ///"é:d,_ﬂ_,_-ﬁ’({_g'ﬂ

SR - RS ,_-,,5“'/7{,.9 B k. B e g

A L BN i S L L co ) o
",‘{‘;{"/r d?f-f"’/' r=n -ﬂ'li'-i“?’, 'ﬂ'—l"'L.J'-ﬂ" —--I'Z-E

:fﬁﬂq rm—r-rw-ﬁh//.r_/r .F‘{I.-..g--e.-_._"-._'

F ¥
s

-.{:t'\_f-_q_ s L W g .

J”&f -ll"-r'.".i-l': ;.';_‘L._.b. #,.‘.;_ e
/ POPSY_ A% ﬂ“: ,Hf,/:‘fﬂ_f«:«;
/ffﬂ.t-aa.-* ﬂ‘f‘h‘j/,’}/‘f,-ﬂ#‘?iﬂ-bL{_:’ .,p,_-:“‘.g_,‘-"’:’
ﬂf’?, P ﬁ#" AT
Jzﬂ/fhr e e e
B gy _iv

77



] :‘- P o e "'.r/ /.-1.:1 1
/Af_ ':a-rf:-é/ & .‘/ BTN SO 7 /
ol .-V’:-...e::v:"'.n-h..-a l}-;ﬁ.q s A /{/&;w
./‘5:-: o Ijlff/'é; f i f_,ﬁ

f.p-ff{{f..t-n .
A, r
;/ ‘?/( ;;'! 1#*-/{51"'-0__4':--* e

g:;d‘-‘i-i//f ﬁeq'd!"r-.- = ﬂfﬂ{j’ﬂ/%
ff'/ - g iﬂ-r-'-!;-i.f fét-’d{* i
_441.;-.-.-__#--2 -El" /-‘f—_- et ol .?'_.:._-- -p-'-L:' J?'-"E.--’

epnnnr el ;.s-f:?*ﬂ.af: le e o
M,/’H-a/.i .,.,HJ**,/:’/.. Gt
/ © - i{:_xlﬂﬁ-*-:ﬂ-"é A Al
g{ﬁ’/{/ﬁa}/;-ﬂ_nv@_/f«a PR B
A

t‘-?.l‘i:l PR : i e ﬁ,/:r -ﬁ'-"qﬂj L #&AL f.Fﬂ-S-EF--i-

/ /’ﬂéﬂ({ﬂ f/ﬂ’ e %E 1-::
e% e’ AR f"'.::..

-a.a.-ﬁ"'{;'/-ﬁ..d.ﬂ.-* oo .g-zﬂz‘f‘« R

-

//.dl;iyé- e #;‘[,//ﬁ'r_-r. = .ﬂ.f-"" .p_.p...:..:;.;..,-_..-_,-q..g-_

g:/éﬁ C R B %-F o -l'--ll%—rﬂ/ﬂt_t-n_r
/*.’.* :ﬂ/{-r*fﬂf: .ﬁ-_/;‘l-—/ B e f'ﬁ#!\-lﬁ;-ﬁ-ﬂf‘
l'f.::l P ¥

R # - -:|L—-=~'ﬂ_-f o= s B B -ﬁ

-
- i
e

78



/,_ .

/ /tf.?_ }‘/-ﬂ /C,._-a ;--—ar%%

e 20 - ..Lg,..;_dr-r"ﬂ _ f cesr o b
/ / o O AR e

RS

/ﬁ- f’ﬂ/ﬂnﬁ. v ra -F*"":_rfﬂ"ﬁﬁ—ua_f_.
£ oo .-%q-f.-,g_q__,./ i, S #f--!"-lfq.
I R ﬂjﬁ

ctwet ollew oy gl -:—Ff-o-‘l_ R

/ﬂ'ﬂ-l/;ﬂﬂ--ﬂ-ﬂﬁjﬂﬂ!r/ ﬂ"’j?

" }#ﬂ/-:e..q.ﬂfjﬁ < /"{;r{j". gl
o T el et il el
P ’/45 -:-aﬁ; J-f,,.-.mﬁ:‘f ﬁ—‘ﬂ-f
..*.;:.ﬁr-r‘.’.‘a - f/ R -ae.eyﬁ.‘m.v"’
che .1_F.-|--\...-Za..-' S A by |

Waﬁ /r -r/c—-.-_..-:' o
/tf—"- -t':t_i"*—:"ld'—.f-a“'.-'ﬂ_-_' cﬂ.;t-ﬂ.._g_p/
Ly Iicbﬂ-nat'{_g PR _ﬁf.-_..aé?&,

- t—l:-?-.’f/f
il g -::./ /‘Q // A L R

l’
éﬂ‘f & I! - ol p—c--f-:-dl—-—n—-—b-ﬂl_..-"
‘ 1
f A f W B P I Tr I gy
-
-ﬂ-ﬂ_ﬂ.-i_ru Be e e -

A .-é.tﬂﬂ B /,_“:://_,;. fxirf.‘f.-

79




[
l;#[.:-ﬂ:—d"-ﬂ- e B B F 2 gt e ke _-i.ll_o-l_._,-l_._q / /1

:I-"f.-'f‘ - f.-"l /" dl:'-f{':'pl'j ﬁ:‘f/}ﬁﬁ-ﬁ-&,—l_,—l
l!'-lﬂ/;fﬂ(.-'/f; e d.:-c-—:.-"".—r.rﬂ.""r _ﬁ_f.p":f_':,__}

-.nf-'t-i-r‘{f-ﬂ, J_/ e B !J"d.# 4: i
Sy e h . ﬁﬁm J;Hﬁ.,

ﬁ/-ﬂ.a-i"./ . -ﬂ-"’:E P -{-n.”c/ R
%-/-:f "':'.i -l&-d'_-r_.f = -f--ir--!--r/—"tl’ o ﬂp.r'{“":i-ﬂ

,:---.i.f ,..51.,:..;.,&”_.: ¢,,d'f ] e e g aa -i-.r.l-#-i.L

F

PR e i—tq.-.- -g:-:-.;_.r_.;-/(-l RS B R
. // /':f;,___ai 4:\{/;74!{ -ﬂ//é_.# P . -r“_....-u

——) vt e P ey Ea /.u
i e Pl N A

F AT ..:F{f /—3.1!: -.ﬁ't-f.n—('ﬂ‘ #’Yf r-:i—#i-ﬁ-—#—t—'-ﬂy'

i | e = S g e (R .ﬁ"’:r R r-ﬂ.ul-l!?—ﬁ-ﬂ.

.ﬂ?m_.r_,._,.-. -_ .ﬂf/’&‘ ¥ R .r,.p._-.a_, - ..H_M'//_ﬂi.y
- AT e -u--Lf:-g- £

/:2;5 i ;_,ﬂ.;—:.;-ﬁ; -ﬂ_,ﬂ - a;__._,ﬁ.g_....::é //j)
b ole R dﬂr—-s-f--njﬂ * -:-:-_ﬂ_-é':-(’\"'

/M_ {ﬂﬁm/mg;?&g .:H;L‘{:I:e/{/é

-i--—bﬂi-bd?é":ﬂ'e-z--&;‘ ' o - -.:-:-.é?.-_g._..__._p_,

o , ’ ”
1:'./_ P ﬂ{l-'—ﬂ'l - ﬂ—lﬂ'-'.-l'_-ﬂ -|:-|_-fl':; i afE e T s
= B = v )
L]

80



%:‘ jfﬂfiﬂ.} e f{:-. ‘y{{*ﬂ
//K#'difﬂé / e e i~

.ﬂ'-ﬁ' ,':'.-'t L i'a J ‘-'-/"l-"'?‘fﬁ—ﬂ' lﬂ-'r"-—d'ﬂ_

- R R i ,--v“v/’ﬁ-rt«r-t._.
/ fﬁ/// / i’hﬂ o) ool

= s B i

e s S
AR ,// f /#

/d—"" -#-ﬂ- ..ﬂ_.n' e ﬁh‘."f -.--_,g'.-g_q:;:l
£

%‘Q#Eﬁ-;
. .

- » " :
-ui‘i-% f?-{r'{il—t-r'r/f('ﬂ.ﬁ" e T -II'-"|I—-E”i
‘é/-’ﬂ'--t-ﬂflﬂt-:-:-f .-1 f/' .//-n-rd-wﬁ-: -:-ﬁ'-uuf")g.

/“.f/“m o o wotleitle,

L i .ﬂ-[/ﬂ E&[:ﬁ-rﬂ'ﬁ".ﬁ.- -
//m, ,n.,/f}i.g.ﬁ s

ﬁﬂ,,,-/,/.g Aaif“_',
/ i.,r p .ﬁ/ﬁ/:ﬂ"*nff -ﬁ_f/}’up.a ote/
T, e mffa‘"ﬁé&ﬂ
,/;f B N /f”,?"
P -l'-:'-l?"-ﬂ'/ {"j £ vf--ra-ﬂ'(/ ol

i-—-t/m#/ .if,l:-r/--t-f-n:d - 1-.-3.-;.51-3.*1»?
2

81




/;ﬁiﬂ =3 .ﬁ."" ..:.-H.-.s-r..-?f ...ﬂ-"* s _.,;.:,,é_.*_._
_-é_‘ufﬂ:ﬂ J—:Fj;’ﬁ-ﬁ-f"*;' _f"ﬂ-/:-*-f‘;g?

M’ﬁ'#"-ﬂ*ﬂ - -f?- - L -E L,/-’ ‘?-f!{fé-‘-‘,‘(f—:ﬁ_
’ﬁ;x.e""—r"" -ﬁ;-c‘!d';;-a-.ﬁ{ e SN gy

E,«"f .H.-._
/y rrﬂp-c.f_.-‘/ﬂ - A B Gt )
coptl
_.-d'-lﬁ-'-ﬂl-t-‘lt? s r/ 41-:/ -tﬁi-_
o = /‘/‘""

PO, £ s e ‘-ﬁf
A .g:f",.gz_ Aq, I//f.:r/&-w-ﬂ-e fa_é/hf’
P ;’{e/:ﬂ =

F]
= JAE--J--I' o e

/ﬂ’-ﬂ a/ﬁ'n’ffﬂ ri-.—u-::-/{-:-i a.m..ﬂﬁaui
-t tﬁy" e ’f}' :l'/ i el

e /.—# -:.'--"a-l--ﬂ“:? t/d /" :-u-' -l'/::'._ -ﬁr"': e
| .ﬂ./.':: ﬂ"",:_:-f.g_".‘:: -l'::"/-:l-ll-ﬂ--.-.. g ﬂ‘f.- ‘éﬁ ‘f":-r{-l'{
%r il -.:":1 ..ﬂ?'! ’f .:'E-‘L"_//% fﬁ-ﬁ-i?-'if-ﬂ_-

?/f, .fifﬁn!’/ B oo s S

'.'«"fféf - R T ’/ l’/ﬂ-l't'\l'-"tid

/jxﬁ s—/d-f/f e .Wﬂwc‘;
e e A
,ﬁz/ﬁ/ J,.-éff;fﬂ ..,,f’//"?

s

..-"" i

82



/ ! e # # i
e F2 '.'1.' = & }_-'.9":‘; & - f-ﬂy({- — B A

# r_{/ " Y r_./‘_,
e -.-E;rr_*-?wnu_u e e o B, BRI e i,
=
f.d}ré’ // - 2
7 2
B A o pop g A e R ATA

iiirreCeees Ao ..;e: e s
/ ﬁﬁi:r-ﬂ'c/i{ -3 f_.-.d/a’ﬂ.-sf_a-.-,._aﬂ,,
n’f-:- P ;;ﬂff/ .fa.gj,‘r"é P e F
/,_ﬁ{./[“””r 2o e ) ;f/ .a-""ﬂ,,”.m_
LA PR mnr WA
../_fu-/,/ S o N
Py Z. i ,;:é::.u;ﬂ
/?yﬁ;/i_“;";‘/ N

j';ﬁl aiile &7t -::;;;f rf‘f;-" o -.-"//f'/ %d’{f,:j

3 /.;/f BT S
e e Lo
l.;f":.’ e ettieco S o

83



84



CINQUANTA CENTESIMI
(cc. 485-436 m.)

Una vita di privazioni e difficolta familiari hanno invecchiato prima del
tempo Pia Moricci, madre di due figli in tenera eta e moglie di un operaio
disoccupato, ma nel fondo dei suoi occhi stanchi brilla ancora un barlume di
orgogliosa fierezza. Malgrado le ristrettezze economiche in cui si dibatte e
nonostante la mancanza di prospettive per il futuro Pia non si abbatte, non
si arrende. Don Pietro Coppede, il curato della parrocchia di S. Ambrogio
a cul appartiene, le ha rilasciato un’attestazione di persona di buona condotta
morale in stato miserabile, meritevole di soccorso: e questo pezzo di carta dovra
pur servire a ottener un aiuto da chi governa la citta ed 1 suoi abitanti!

Aiprimi di ottobre del 1884, quello che I'angustia maggiormente ¢ I'assillo
della pigione da pagare, pena l'essere sbattuti in mezzo alla strada dalla
padrona di casa. L.a quale in fin dei conti e stata comprensiva, accettando i
continui rinvii, ma adesso non vuol piu sentir ragioni: se non sara versata
almeno una parte dell’affitto dovuto, tutta la famiglia dovra lasciare la
stanzetta che occupa, portando in strada le poche masserizie possedute...
proprio adesso che gia il cielo grigio e i primi venti freddi annunciano
I'arrivo della brutta stagione! Che fare? Dove sbattere la testa? Pia asciuga
le lacrime col lembo del grembiale, riflette un momento e poi decide: scrivera
al sindaco chiedendo un sussidio, e qualche santo sara. La lettera viene
composta, imbustata e imbucata, ma attendere la risposta e un tale tormento
che gia il giorno dopo la madre disperata lascia la misera abitazione in
via del Fosso® per raggiungere Palazzo Corsini, sul lungarno, e chiedere
direttamente notizie. Un servitore in livrea, squadratala con sussiego, la
ferma sul portone, chiedendole in tono sbrigativo chi cerca, cosa vuole; e
mentre lei, drizzando la schiena, spiega meglio che puo la sua situazione,
ne arriva un altro, pitl anziano, che la scruta con malizia dalla testa ai piedi.
Ecco un’altra disgraziata venuta a chiedere I'elemosina, inventando le solite
storielle di debiti, mariti malati, suppliche inviate al sindaco... I'uomo si
fruga in tasca, ne trae cinquanta centesimi e li mette in mano alla donna.
«Ecco qua» taglia corto «E adesso vattene».

Con quella moneta in tasca, come un automa, Pia riprende la strada di
casa, di quella casa forse a breve non piu sua. Quel denaro puo bastare a
comprare qualcosa da mangiare per 1 suoi piccini, ma il problema dell’affitto
resta ancora insoluto. Di nuovo Pia ricaccia indietro il pianto, si ravvia i

% Oggi via Verdi: il nome precedente si riferisce al fosso - poi tombato - che Ii
scorreva
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capelli, sistemalo scialle e torna aimpugnare carta e penna: perché il sindaco,
il principe Corsini, deve sapere quello che ¢ accaduto, deve essere informato
di come la sua servitl tratta i questuanti bisognosi... Le sue labbra tremano,
ma 1 suol occhi tornano a splendere mentre scrive (e sottolinea!), quasi con
foga:

..Portandosi al vostro palazzo per avere una risposta le venne dalla vostra servitu
dato centesimi cinquanta® . Eccellenza, non per pretesa ma per lestremo bisogno
non e al Principe che mi rivolgo, ma al Sindaco al padre dei poveri che imploro e
prego di volermi istantaneamente sussidiare. Sicura della vostra bonta si dichiara
con tutto il rispetto dell’Eccellenza vostra devota umile serva Pia Moricci.

Ecco, si torna ad imbustare, imbucare, attendere.

Senza pero dimenticare che I'onesta chiede giustizia e che cercare aiuto nel
momento del bisogno, quando si ¢ tentata ogni strada trovando chiusa ogni
porta, non ¢ vergogna ma diritto di ogni umana creatura. Ed ¢ quindi molto
giustamente che la Giunta comunale, nella seduta del 7 ottobre 1884, stanzia
a titolo di sussidio sul fondo deir Cataloghi Demidoff la somma di lire venti (...) a
Savore di (...) Moricci Pia®™.

Per i suoi bambini, almeno per qualche tempo, un tetto sulla testa e assicurato.

%! Nel testo della lettera queste parole sono fortemente sottolineate, a indicare I'evidente
inadeguatezza della somma rispetto alla richiesta presentata.

%2 ASCF1, Fondo Comune di Firenze, Giunta dal di 23 settembre al di 11 novembre 1884, CF
554, pp.126 s. La famiglia Demidoff era nota a Firenze fin dai primi dell’Ottocento per la
sua attivita filantropica a favore della comunita: a Nicola Demidoft, capostipite del ramo
toscano, venne eretto nell’'omonima piazza il noto monumento celebrativo, realizzato da
Lorenzo Bartolini fra il 1830 e il 1850.
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GLI SPIFFERI DI VIA DELLA NINNA
(cc. 487-438 m.)

E la sera del 17 dicembre 1883 e Teresa Zanichelli si sta affrettando, tra il
dedalo degli innumerevoli vicoletti dietro Mercato Vecchio, per raggiungere
la sua modesta abitazione in piazza della Luna®. Mancano pochi giorni a
Natale e il freddo, a Firenze, si fa sentire, tanto che a ben poco servono
la ruvida sciarpa di lana e i grossi guanti sformati che indossa. Un colpo
di tosse la blocca appena entrata nell’androne, togliendole per un attimo
il respiro: e mentre, riprendendo fiato, affronta le scale che la porteranno
al secondo piano rivolge un devoto pensiero alla Santa Vergine, affinché
esaudisca presto il suo piu pressante desiderio.

Proprio stamattina Teresa ha spedito I'ennesima istanza (la terza in
pochi giorni) all'lllustrissimo Signor Sindaco, esponendogli la sua difficile
condizione di chincagliera presso gl Uffizi lunghz. A dirla cosi, la sua situazione
lavorativa non sembrerebbe certo malvagia, e infatti quando un anno prima
aveva ottenuto la concessione ne era stata senz’altro felice: avere un posto
per vendere la propria mercanzia in una delle zone piu trafficate della citta
era una fortuna insperata per lei, madre di ben cinque figli ancora piccoli,
arrivati uno dopo l'altro subito dopo il matrimonio con un artigiano tanto
capace quanto sfortunato. Ma le condizioni - per cosi dire - climatiche della
postazione assegnatale si sono rivelate ben presto proibitive. Sua Eccellenza
il principe Corsini probabilmente non ¢ a conoscenza della particolare
conformazione urbanistico-atmosferica della zona, per cui all’estrema voltata
di via della Ninna la corrente dei venti ¢ tanto violenta e la rigidezza della stagione
¢ tale che essa vt ha acquistato una fortissima malattia di dolori artritici e la perdita
quast assoluta della voce da dover essere costretta ricoverarsi al Regio Ospedale di S.
Maria Nuova per 15 giorni. E come svolgere il proprio mestiere di venditrice
senza poter richiamare I'attenzione dei passanti magnificando gli svariati
prodotti esposti? Statuette di gesso, portagioie di cuoio, anellini di vetro
smerigliato, ciondoli incisi col giglio fiorentino... Che poi, a ben guardare,
nemmeno ? ricorrenti si_fermano in quel punto ove non e possibile resistervi tanto
nell’attuale stagione quanto nel colmo dell’estate. Anche chi desiderasse un po’ di
sollievo, nel colmo della calura d’agosto, non resisterebbe che pochi istanti
all'angolo di quella stradal

In ultima analisi, il cuore generoso dell'Illlustrissimo Signor Sindaco

% Piazza della Luna, cancellata dalle successive demolizioni del vecchio centro,
era all'interno dell’isolato costituito dalle attuali via Strozzi, via Vecchietti, via del
Campidoglio, via Brunelleschi e piazza della Repubblica.

89



non puo restare sordo alle suppliche degli infelici, Teresa ne ¢ fermamente
convinta: sele prime due richieste sono state inspiegabilmente ignorate (forse,
chissa, perdute tra le carte degli uffici comunali) questa otterra finalmente il
risultato sperato. In fin dei conti, cosa chiede la povera chincagliera, se non
un semplice cambio di posto per il suo banco di vendita? Non sarebbe male
qualche metro piti in 1a, verso il lungarno, dove gli spifferi di via della Ninna
non possano giungere; ma a dirla tutta, un posticino in Piazza S. Lorenzo,
o nel mercatino di S. Piero, oppure in via Strozzi o piazza del Vecchio Mercato
sarebbe ancora piu gradito, beninteso sempre rimettendosi alle disposizion:
vigentu.

Teresa Zanichelli ¢ ormai giunta alla porta di casa. Ancora un momento
e poi Luisa le saltera al collo, chiedendole un nuovo nastro per i capelli,
e Giannino piagnucolera che ha fame, e i gemelli si azzufferanno tra loro
davanti alla tavola a cui siede, con la piccola Elide in braccio, suo marito
Beppino, a testa bassa, umiliato.

90



91






LA SPADA DEL GENERALE STEFANELLI
(cc. 439-457 m.)

In piedi di fronte al grande armadio semiaperto, Elettra riflette. L’abito
nero, con la veletta e i guanti dello stesso colore, avra certo bisogno di
essere spazzolato e tenuto all’aria, dopo la lunga giornata trascorsa ieri,
30 settembre 1883, nella dovuta - eppure dolorosa - incombenza della
commemorazione ufficiale di suo padre, il tenente generale Luigi Stefanelli,
ricordato con tutti gli onori a Pontedera, sua citta natale, a otto mesi dalla
morte avvenuta il 23 gennaio precedente.

La cerimonia ¢ stata commovente, con l'esibizione della banda, la
partecipazione delle autorita e del pubblico e lo scoprimento di una lapide
commemorativa in via Gotti, sulla casa dove il generale venne alla luce
il 7 maggio 1804°*. E poi, il momento piti emozionante: il dono alla citta
della sua spada®, inseparabile compagna di un’intera vita, a imperitura
memoria di lui e dei suoi meriti verso la Patria, meriti giustamente ricordati
nel discorso che il cavalier avvocato Leonardo Bettini ha pronunciato con
evidente emozione dal palco d’onore. Nato da umile ma onesta famiglia, dz
statura infertore alla media ma ben proporzionata e robusta, frequento a Firenze
il Collegio dei Cadetti e da qui passo sottotenente nelle milizie toscane,
dedicandost alle armi cui lo chiamava 'tndole sua. Ed era cosi amato dai suoi
soldati che lo stesso Garibaldi, recandosi a visitarlo durante la vecchiaia,
soleva dire che egli teneva stretta in pugno la sua Divisione. Allo sbarco dei Mille
in Sicilia, Stefanelli, di stanza a Cremona, ardeva dal desiderio di prendere
parte attrva alle lotte che si preparavano, ma il ministro competente respinse la
sua richiesta, rispondendo che non poteva privarsi dei di lui servigi in un posto
di tanta fiducta come quello che occupava la sua Divisione, destinata a respingere
un temuto assalto degli Austriaci. Proseguendo la brillante carriera al servizio
della Patria, nel 1863 fu assegnato alla Divisione di Bari, dove rese utilzssimi
servigi nel combattere 1 briganti, distruggendo fra I'altro la banda del famigerato

* Cfr. in proposito I'articolo di Michele Quirici su La Nazione - Pontedera, 07/09/2021
(https://www.lanazione.it/pontedera/cronaca/il-mistero-della-spada-del-generale-
stefanelli-09056512)

% Dall’articolo sopra citato si ricava purtroppo che alla data dello stesso la spada risultava
scomparsa. A tutt’oggi non se ne hanno notizie piu precise. Azzardiamo qualche ipotesi:
sottratta da un ignoto collezionista? Corrosa dall'incuria e dal tempo? O forse smarrita,
anzi dimenticata nel fondo di una cantina, chiusa in una anonima cassa uguale a tante
altre?

93



Pizzichicchio®. Infine, la messa a riposo, a sessant’anni, nel 1864.

Elettra chiude di colpo I'armadio, reprimendo un gesto di stizza. Nel
1864, appunto, suo padre aveva 40 anni di servizio, ma era ancora valido
e forte: fu consigliato tuttavia dal ministro Della Rovere a chiedere la
giubbilazione perché si voleva (come dicevasi allora) ringiovanire l'esercito. Ebbe
pero presto a pentirsi della sua decisione, anche perché il 7 febbraio 1865 fu
pubblicata la legge che fissava a 8000 lire la pensione annua per un tenente
generale, mentre a lui ne era toccata una di 5360. Solo dopo 17 anni, il
22 luglio 1881, fu emanata una nuova disposizione che estendeva i benefici
della legge del 1865 a tutti gli ufficiali che avevano come lui partecipato alle
campagne nazionali: ma questa legge ebbe effetto solo dalla data della sua
pubblicazione, per cui Luigi Stefanelli poté godere solo per pochi mesi della
nuova retribuzione. In sostanza, nel corso di 17 anni lui e la sua famiglia
avevano perso la somma di circa 2000 lire I'anno!

Elettra si lascia sfuggire un sospiro: con la morte del genitore ¢ finita
anche una parte della sua vita, quella spesa nell’affettuosa, costante
assistenza al padre amatissimo, rinunciando per questo ad ogni occasione di
utile collocamento. L.a madre mancata da tempo, la sorella Luisa sposata e tutta
presa dalle cure di marito e figli, il fratello Pilade trasferitosi all'estero®...
Restava lei, la piu paziente, la piu dolce, la piti remissiva. Lei che ora -
ospite da qualche mese in casa della sorella minore, a Firenze - fissa assorta
I'immagine che lo specchio della toeletta, con spietato realismo, le rimanda.
Una massa di capelli ben acconciati, in cui brillano le prime sfumature
perlacee, incornicia un ovale ancora gradevole, benché segnato da rughe
sempre piu evidenti, dove risaltano gli occhi grandi, pensosi, stanchi. Si,
Elettra avverte ora nettamente tutta la stanchezza, tutto il peso di quella
vita fatta di incombenze filiali, di gesti affettuosi ma ripetitivi, di silenziose

% Un opuscolo a stampa contenente il testo del discorso di Bettini, da cui sono state
tratte le notizie relative a Stefanelli sopra riportate, si trova allegato alla lettera che la
figlia invia al sindaco.

" Elettra Stefanelli, nata a Firenze il 22 giugno 1839, nubile, dopo la morte del padre fa
ritorno a Firenze da Castelfranco di Sotto il 8 aprile 1883 e va a vivere con la famiglia
della sorella Luisa e del cognato Giuseppe Landi. Si sposta poi a Bagno a Ripoli nel 1896
ma nel 1903 risulta nuovamente a Firenze, dove muore il 15 novembre 1912 (Cfr. ASCF],
Fondo Comune di Firenze, Serie Anagrafe, Foglio di famiglia annullato di Giuseppe
Landi, CF 13969)] nomi dei tre figli del generale Stefanelli sono riportati anche nel testo
di una lapide a lui dedicata, posta nella cappella di famiglia presso il cimitero delle Porte
Sante a Firenze
(https://catalogo.beniculturali.it/detail/HistoricOrArtisticProperty/0900303901)
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rinunce, di spese forzatamente oculate.

Basta: adesso e il momento di raddrizzare le spalle, di rialzare la testa.
Corre allo scrittoio, cerca carta, penna e calamaio e inizia a scrivere la lettera
che domani inviera al sindaco, il principe Corsini, narrando tutta la vicenda
e unendo il suo biglietto da visita. Scrivera che reclama una riparazione piu
completa per 1l Tenente Generale Stefanelli, il quale se avesse per 17 anni goduto il
maggiore assegno avrebbe lasciato a lei 1 mezzi per una decorosa esistenza. Invece
il Generale ¢ morto povero, e il Regio Erario si ¢ impinguato di una parte di cio
che sarebbe spettato a lui come compenso di lunghi, gloriosi e utili servizi. Utili
al sommo perché se i1l Generale Stefanelli non fosse stato al comando delle Truppe
Toscane nel 1859, la splendida rrvoluzione che st compi allora con tanta gloria
delle popolazioni della Toscana, non sarebbe stata cosi pacifica, e sarebbe stata
accompagnata invece da conflitti deplorevolissimi. Al Superior Governo son noti
del resto 1 servigi nobilissimi per 1 quali st segnalo lo Stefanelli nel 1848, nel 1859,
e negli anni seguenti. Iigli st dedico interamente all’esercito, e fu immensamente
addolorato quando si dové risolvere ad abbandonarlo. Visse e mori con la coscienza
di aver sempre soddisfatto scrupolosamente al proprio dovere.

La penna corre veloce sul foglio, I'inchiostro scivola sicuro. Adesso gli
occhi di Elettra brillano vivaci, le sue guance hanno ripreso colore, le labbra
hanno perso la piega amara di poco prima. Quella che oggi sta scrivendo
al sindaco non & pit la donna di ieri. E una creatura forte, consapevole e
orgogliosa: determinata, finalmente, a prendere in mano quello che resta
della sua vita.
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RESPINTA AL MITTENTE
(cc. 460-461 m.)

Fra i1 corridoi della Segreteria del sindaco, stamani, serpeggia una certa
agitazione. Il caso presente non & certo unico, né ¢ cosl infrequente la
modalita di rispedire al mittente una richiesta, dopo aver aggiunto -
solitamente a lapis rosso - le opportune note esplicative in margine. A volte
il destinatario si accontenta di tale modalita, ma piu spesso (e tanto piu se
ritiene di avere tutte le ragioni per ottenere quanto richiesto) vedendosi
rimpallare la lettera si offende, s'incollerisce, chiede ulteriori spiegazioni,
dando vita ad una lunga catena di botta e risposta o quanto meno ad una
serie di reiterate lamentazioni univoche. Questo ¢ grosso modo il caso della
missiva indirizzata al sindaco che il professor cavalier Luigi Frullini®,
esimio maestro di intaglio nella rinomata bottega in via S. Caterina, ha fatto
pervenire oggi, 2 aprile 1884, in Palazzo Vecchio:

Onorevole signore, tert ho ricevuto la lettera che aveva scritto alla Signoria Vostra
Lllustrissima riguardante i mensoloni® per la Sala del Consiglio. Respintami
perché? To non vi ho potuto leggere i motivi che sono scritti in angolo in capo alla
lettera. Vi sono pot due frasi marcate con lapts rosso, che dicono credo poco corretto
-—- e 'altro: allora procedasi per incanto. Sono queste parole ritenute per offensive?
— lo non ebbi 'intenzione di offendere, ma costatare un fatto e domandare un
diritto. Non avrei mai creduto che la Signoria Vostra 1llustrissima volesse risolvere
la questione con il respingermi la lettera e non voglio neppure credere che vogliasi

con cio_farmi oltraggio e mancarmi di rispetto, perché se cio fosse non saprei come
qualificare quest’atto. lo persisto a credermi trattato poco delicatamente, poi lascio
a lei apprezzare la cosa. Soltanto mi duole che questa cosa sia succeduta sotto
I’ammainistrazione di un gentiluomo quale ¢ la Signoria Vostra Illustrissima.

I1 Segretario capo, tamburellando nervosamente sulla propria scrivania
traboccante di carte, rilegge per l'ennesima volta il testo. La pessima
calligrafia, le rabbiose sottolineature, 'andamento irregolare della scrittura

% Dettagliate informazioni sulla vita e suelle opere del personaggio, vissuto a Firenze fra
il 1839 e il 1897, si possono trovare alla voce Frullini Luigi dell’Enciclopedia Treccani
(https://www.treccani.it/enciclopedia/luiggi-frullini ~ (Dizionario-Biografico)/) e
nel sito internet Conosci Firenze alla pagina Luigi Frullini, intagliatore (https://www.
conoscifirenze.it/biografie/655-luigi-frullini-intagliatore.html), che attinge le notizie da
Angelo De Cubernatis, Dizionario degli artisti italiani vivents, pittori, scultor? e architetts,
Firenze, Tipi dei successori Le Monnier, 1889.

% Si tratta probabilmente di elementi architettonici in legno, materiale in cui Frullini
eccelleva, destinati a decorare la Sala del Consiglio Comunale.
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e le condizioni della carta, qua e la evidentemente stropicciata, lasciano
intendere che lo scrivente deve aver riempito il foglio in preda ad un
vivo stato di collera. E altrettanto chiaro che egli si aspetti un’adeguata
spiegazione, non foss’altro che per la fama internazionale gia raggiunta con
la numerosa produzione artistica sparsa non solo in Italia main tutta Europa,
per tacere della medaglia d'onore conferitagli nel 1876 alla Centennial
Exposition di Filadelfia. E vogliamo forse dimenticare la legion d’onore
ottenuta all’esposizione di Parigi del 1878? Gran parte della nobilta italiana
ed europea, senza contare I'alta societa americana, hanno oggi il privilegio
di avere nelle proprie dimore un manufatto del cavalier Frullini: al quale,
infine, si deve anche il grande merito di aver aperto il suo laboratorio a
tanti giovani apprendisti i quali, da lui paternamente seguiti, costituiranno
certamente il futuro di questa magnifica arte™.

Di scatto, il segretario capo si volge verso la porta della sua stanza,
richiamato da un lieve fruscio. Sulla soglia sta uno dei suoi sottoposti, in
atteggiamento di evidente imbarazzo.

«IEbbene?» tuona il superiore «Questo incartamento?»

L’altro si torce le mani, balbetta, arrossisce.

«Eccellenza, abbiamo... ho... ¢ stata svolta ogni ricerca possibile, ma...
pero... purtroppo...»

I1 pugno del segretario capo si abbatte sulla scrivania, facendo tremare fogli,
penne e calamaio.

«E inconcepibile! E inammissibile! Non credo alle mie orecchie! Come, in
nome di Dio, come si puo dare adeguata risposta alle lagnanze del cavalier
Frullini se non si trova l'incartamento relativo a quegli stramaledetti
mensoloni?»

La voce gli si strozza, le vene del collo si gonfiano pericolosamente.

«E a chi ne chiedera conto il principe, se non a me? A voi, forse?»

[1 sottoposto avvampa, impallidisce, avvampa di nuovo.

«Eccellenza» azzarda poi «resterebbe da frugare il bugigattolo del terzo
copista, 'ultimo assunto in prova, se non... se non che... sembra se ne sia
persa la chiave...»

Su queste ultime, tremebonde parole esplode, inarrestabile, tutta l'ira del
segretario capo.

«Un grimaldelloh» esclama furibondo «Un’accetta, un martello, una leva,
perbacco, e buttatela subito giu, quella dannatissima portalll»

° Cfr. n.68
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La brezza frizzante d’aprile s’intrufola curiosa dai vetri semiaperti,
carezza birichina la barba del funzionario, scompiglia allegra le piti leggere
fra le sue carte per poi sfuggire lesta alla sua stizzita reazione, tornando
a percorrere con fanciullesca spensieratezza le strade e le piazze di una
Firenze primaverile ancora fiduciosa, indulgente, canora.
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MISERIA E NOBILTA
(cc. 484-487 m.)

In una fresca mattinata del settembre 1882 il principe Tommaso Corsini si
sta godendo una breve passeggiata nel centro della citta, prima di riprendere
le gravose incombenze connesse al suo ruolo di sindaco. Cessato il caldo
estivo, ¢ placevole attraversare senza fretta piazza della Signoria, tra 1
rispettosi scappellamenti dei bottegai che lo riveriscono e gli sguardi curiosi
di qualche forestiero di passaggio. Non mancano certo a Firenze i visitatori,
in buona parte stranieri, qui richiamati sull’onda del Grand Tour fin dal
secolo precedente: e per 1 rampolli delle migliori famiglie di tutta Europa
¢ ormai consuetudine imbarcarsi in lunghi viaggi tra le maggiori capitali
artistiche del continente, concedendosi una sorta di periodo sabbatico prima
di pensare a formarsi una famiglia e ad intraprendere la propria carriera,
spesso seguendo le orme di insigni genitori.

Corsini sosta pensoso di fronte alla Loggia dei Lanzi, sotto la quale
risuona l'allegro chiacchiericcio - in una lingua a lui sconosciuta - degli
spensierati allievi di un austero insegnante d’arte, vanamente impegnato a
descrivere loro i particolari del Perseo di Benvenuto Cellini. Certo, riflette
tra sé il sindaco, la crescente affluenza di viaggiatori attirati dalle bellezze
fiorentine comportera indubbi vantaggi per I'economia cittadina: a patto
che, s'intende, dall’affluenza non si passi all'invasione. Un’ombra improvvisa
gli oscura la fronte, accompagnata da inquietanti immagini di piazza del
Duomo, via Calzaiuoli e Ponte Vecchio formicolanti della piti varia umanita...
ma ¢ solo un attimo: “invasione”, suvvia, che termine eccessivo! Che timore
infondato! E tempo di lasciare queste sciocche elucubrazioni per tornare a
Palazzo Vecchio, al suo ufficio, alle carte che lo attendono, numerose, sulla
sua scrivania.

La prima da esaminare, stamani, ¢ una supplica vergata in perfetta
calligrafia, a cominciare dalla busta. Ed e proprio la bella scrittura,
insolitamente curata, ad attirare 'attenzione del primo cittadino, portandolo
ad immergersi nella lettura, dopo essersi accomodato meglio nell’ampia
poltrona di cuoio. Dunque, chi scrive & Arturo Giorgt, nato in Firenze nel 1853
e domictliato in via Fiesolana n° 1, figlio del fu Giuseppe gra impiegato nelle Reali
scuderze. Ottima famiglia, un’infanzia felice, tanti sogni per il futuro... Tutto
infranto dalla prematura scomparsa del padre, dai rovesci economici, dalla
necessita di guadagnarsi da vivere intraprendendo la carriera di cameriere
d’albergo, occupazione - almeno in apparenza - promettente in una citta che
di alberghi ¢ ben fornita. Ma la fortuna non gli arride. I guadagni sono
magri, a dispetto della fatica e dell'impegno profusi. Eccolo quindi risolversi
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ad andare all’estero, in una sorta di Grand Tour lavorativo, percorrendo per lo
spazio di dieci anni diverse nazioni del mondo fra le quali la Francia, I'Inghilterra,
la Spagna e I’America, incontrando nuovi paesaggi, facendo nuove esperienze
e imparando nuove lingue, senza tuttavia riuscire a raggiungere la posizione
e la tranquillita economiche desiderate. Infine, nell’'ultimo periodo trascorso
in America, durante un inverno particolarmente rigido come spesso se ne
trovano a Nuova York, fu assalito da una forte bronchite la quale lo rese inabile
a procacciarst 1l sostentamento per la vita e fu costretto senza sostanze di sorta a
restitutrsi in Patria. Ecco quindi che oggi, trovandos: malatissimo e privo di
genitori e di danari da far fronte alle spese occorrenti per curare la sua salute,
implora umilmente la grazia di avere un letto nello Spedale di S. Giovanni di Dio
In questa citta.

Corsini interrompe la lettura, avendo ormai compreso il motivo
dell’accorata richiesta, simile, nella sostanza, a quella di tanti altri suoi
sventurati concittadini. Certo, prima di intervenire bisognera svolgere
indagini per accertare la reale situazione del supplicante, e di questo
s'incarichera l'autorita competente, la quale poi riferira a lui 1 risultati,
dopodiché... Ma I'occhio gli ricade sullo scritto, non ancora concluso; e qui
legge: Accompagna alla presente istanza 1l certificato di nobilta della famiglia
onde Vostra Eccellenza possa prenderlo maggiormente in considerazione.
Interdetto, il sindaco torna ad esaminare la busta, vi fruga, trovando -
ripiegato piu volte - I'attestato in oggetto, rilasciato dalla Reale deputazione
sopra la nobilta cittadina di Toscana, con tanto di stemma e timbro. In esso
si rende noto come nel tomo quarto delle Consorterie det cittadini fiorentini del
quartiere S. Spirito trovasi (...) descritto la famiglia Giorgz, e di essa a carta 65
tergo Giuseppe di Fabio di Antonio di Giovanbattista, nato a di 6 maggio 1799.

Le piegature consunte ed il cattivo stato di conservazione del documento
(rilasciato il 16 luglio 1862™") suggeriscono che sia stato riposto a lungo
in fondo ad una tasca o in una piccola cartella, e che abbia seguito Arturo
Giorgi nelle sue poco fortunate peregrinazioni dal vecchio al nuovo mondo.

“...1l certificato di nobilta... onde... prenderlo maggiormente in considerazione”

Sua Eccellenza il Principe Tommaso Corsini fissa a lungo la parte finale di
quella lettera, tanto squisitamente vergata quanto pesante nel contenuto.
[ concetti di nobilta e miseria si fondono con spietata, dolente chiarezza
nelle parole di un uomo non ancora trentenne che pare gia precocemente

" 1 documento ¢ stato quindi rilasciato al padre del supplicante, passando poi nelle
mani di lui.
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invecchiato, deluso, rassegnato alla cattiva sorte. Un uomo che affida le
ultime speranze ad una supplica in bella calligrafia e ad un pezzo di carta
stropicciato, timbrato e firmato. Un pezzo di carta, ultimo tesoro del suo
possessore, sul quale - e il sindaco se ne rende conto solo ora - spicca in
tfondo la dicitura “Rilasciato gratis”.

Gratis. Come la speranza.
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GLI SMARRIMENTI DELLA BUROCRAZIA
(c. 511 m.)

L’anziano impiegato di segreteria inarca un sopracciglio, sbuffando, nel
leggere il nome del mittente della supplica appena pervenuta: il Ristori,
eccolo di nuovo! Persona ben conosciuta, questa, nei corridoi comunali,
fin da quando, nei primi mesi del 1884 (anno in corso) invio all’Utficio di
Beneficenza un’istanza per ottenere un sussidio, allegando due carte che
guustificavano la campagna militare da lui svolta in Lombardza, le ferite riportate
e 1l grado di ufficiale guadagnato sul campo nella giornata del 29 maggio™.

«Eh gia» sospira I'impiegato «giorni gloriosi, quelli del 59! Ma il tempo
corre veloce, le situazioni cambiano... e non sempre in megliol»

L’ex ufficiale congedato con onore, trovandosi ora, invecchiato, in ristrettezze
economiche ha atteso con trepidazione il desiderato sussidio, sollecitando
pit volte di persona la risposta. Risposta giunta, alfine: ahime, negativa.
Impossibile dimenticare 1'espressione sconfortata del Ristori, la mattina in
cul sl reco in segreteria a richiedere la restituzione dei documenti allegati
in originale alla domanda respinta. Sconforto tramutatosi in disappunto alla
scoperta che quelle due carte risultavano, tecnicamente, “perse”.

«Perse? Ma che dite? Com’e possibile?»

«Gentile signore, a onor del vero non saprei neppure dire se queste carte
siano mai state da noi ricevute, non esistendo alcuna nota nel protocollo che
vi faccia cenno...»

«Note? Protocollo? In nome del cielo, se vi dico di averle personalmente
inserite nel plico, chiudendolo con la ceralaccal»

«Certo... capisco... anche voi, tuttavia, dovete essere ragionevole... faremo
nuove ricerche... vi faremo sapere...»

Le ricerche di cui sopra sono durate intere settimane, accompagnate a
scadenze regolari da visite sempre piu ansiose del diretto interessato. Il
quale infine, persa evidentemente ogni speranza di ritrovamento, si ¢ deciso
oggl a inviare una nuova richiesta.

I documenti perduti - egli scrive al sindaco - oggi mi sono indispensabili per
potere ottenere la pensione a forma dell’ultima legge rientrando nel numero di
coloro che ne hanno il diritto. Per supplire a questa mancanza di giustificazioni
sono costretto ricorrere a_fare un atto notartle, cio che mi aggrava di una spesa, che

™ La data si riferisce all'antefatto della famosa battaglia di Palestro (31 maggio 1859),
durante la Seconda guerra d’'indipendenza. Tra il 29 e il 30 maggio 1859 le truppe sa-
baude occuparono Palestro, Vinzaglio, Confienza e Casalino, respingendo nell’avanzata
una brigata austriaca del 7° Corpo.
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le mie condizion: disgraziate non mi permettono pur troppo di fare. Conoscendo
quanto sia ottimo 1l cuore dell’Eccellenza Vostra wverso 1 bisognosi, mi permetto
offrirle un opuscolo che fect allorché lasciai nella mia qualita di Maestro la Regia
Scuola di cavalleria di Modena, lusingandomi nel di let benevolo compatimento.

In parole povere, il Ristori chiede il denaro per le spese notarili, quasi a
risarcimento della perdita che egli velatamente addebita al Comune. Tutto
cio con garbo e cortesia, ma non senza una certa fermezza. L'impiegato
soppesa il foglio che ha tra le mani, esaminando I'elegante opuscoletto
allegato di cul gia paventa il destino. Poi ricompone il plico, chiama con un
cenno il giovane donzello ai suoi ordini e gli indica dove riporlo, in attesa di
consegnarlo al principe Corsini.

«E miraccomando» ingiunge al ragazzo, in tono severo «massima attenzione:
slamo Intesi?»

Sarebbe stato bello, oggi, poter stogliare quella pubblicazione, specie
per chi (in tempi certo molto piu recenti) abbia frequentato 1’Accademia di
Modena, scuola militare ancor oggi di chiara fama.

Del libretto, tuttavia, non c’e piu traccia.
Tutta colpa, senza alcun dubbio, della sbadataggine di un donzello distratto.
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UN UOMO SOLO
(cc. 513-517 m.)

La primavera ormai sbocciata riempie Firenze di lievi profumi e dolci
armonie, mentre s’intrecciano nuovi amori e nascono nuove speranze per
il futuro. Fiori delicati ornano le acconciature delle signore, spuntano
all'occhiello dei gentiluomini, fanno capolino da finestre e balconi. E
all'angolo di una stradina del vecchio centro non manca la musica allegra
diffusa dall’organetto di un artista girovago, che allunga sorridente il
berretto ai passanti per raccogliere qualche moneta. Qualche metro piu in
alto, nella modesta stanzetta di un affittacamere, I'atmosfera non e pero tanto
idilliaca. Un uomo ancora giovane ¢ seduto sul letto, la testa fra le mani
e lo sguardo fisso sulla parete livida davanti a lui, senza tuttavia vederla.
In un angolo del tavolino zoppo, sotto la finestra, stanno alcuni fogli di
carta, un calamaio sbeccato, una busta. 'uomo chiude gli occhi, si passa una
mano fra i capelli, mormora qualcosa tra sé. Che fare? Scrivere al sindaco
I'ennesima supplica, la quarta in pochi giorni, sperando in una risposta che
tarda, e che forse non arrivera mai? Il signor prefetto, il signor questore e il
delegato al di lui gabinetto, conoscendo il suo caso, si son fatti in quattro per
alutarlo con qualche sovvenzione pecuniaria, ma ¢ impensabile andare avanti
a furia di elemosine: il suo amor proprio di uomo e di ex ufficiale non potra
sopportarlo ancora a lungo.

Giusto un anno fa, nella primavera del 1882, la vita ancora sorrideva ad
Emilio Franzoja, tenente di cavalleria di origine milanese, che a Firenze aveva
trovato una nuova casa ed una dolcissima sposa, Virginia. Davanti a lui si
apriva un futuro radioso, una carriera prestigiosa nei ranghi dell’esercito...
fino a quella improvvisa, maledetta mancanza disciplinare, non ledente I’onore
(cosl l'aveva definita il Consiglio di disciplina poco prima di radiarlo) il cui
ricordo brucia ancora tanto da volerla dimenticare, cancellandola per
sempre dalla memoria. Ecco quindi iniziare i giorni bui, 1 debiti, 1 creditori,
lo sfratto, la fame. E poi I'ultimo, terribile colpo: 'abbandono di Virginia
la quale, mal sopportando la miseria, era infine ritornata in famiglia, presso 1
genitorl.

Scrivere al principe Corsini una prima lunga lettera, narrando tutte le
sue sventure e chiedendo un sussidio, non e stato facile. Del resto, pero,
malgrado gli errori commessi Emilio puo giurare sul suo onore di non
essersi mai abbassato ad azioni vergognose: e di questo le autorita competenti
non potranno non tener conto. Sua Altexza il principe non ha di fronte un
uomo che cerchi di estorcere del denaro per secondi fini, questo dev’essere chiaro.
Per questo, quando la sera del sabato precedente Franzoja si era presentato
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all’usciere dell’ Ufficio di Corsini, pregandolo di riferire la sua presenza, sentirsi
rispondere che il principe nulla aveva da dirgli ¢ stato per lui veramente un
momento terribile. Solo con l'aiuto di Dio egli ¢ riuscito a non piegarsi, a
trovare la forza di insistere su quella strada, rinnovando le sue richieste
scritte al sindaco: il quale nella sua bonta vorra perdonargli i/ poco corretto
stile, ma la sua povera testa piu non funziona come ad un tempo, ed e un di piu se
egli riesce a pensare al da farsi, essendo troppo abbattuto fisicamente e moralmente.
Emilio Franzoja infine lascia il letto e si siede al tavolino, cercando di
calmare il battito accelerato del cuore. Per T'ulteriore recapito della nuova
supplica egli si servira di un intermediario, non avendo piu il coraggio di
presentarsi personalmente né all’ufficio né al palazzo del Principe, perché il
trovarst di fronte a tante persone appartenenti al servitorame di Sua Eccellenza e
Jfar loro supporre 1l motivo che cosi di frequente lo conduce ¢ qualcosa che lo avvilisce
troppo. Ed ora inaugura un nuovo foglio, riempiendolo presto interamente
della sua scrittura minuta ma chiara ed elegante, retaggio - cosi come il suo
stile - di un buon livello culturale. Fino a concludere con parole che vengono
direttamente dal profondo dell’animo suo:
Pensi I’ Altezxza Vostra che sono ridotto in condizioni tali che di fronte a me non
ho che 1l suicidio od altro che pii ancora mi spaventa. Sono solo Altezza e soffro.
Creda che sara questa la prima e ultima volta che io ricorrero all’Altexza Vostra di
cut mi segno umilissimo e devoto servitore.
Emailio Dr. Franzoja ex ufficiale di Cavalleria.
Firenze [1 10 aprile 1883.
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RACCOMANDAZIONI INUTILI
(cc. 520-525 m.)

L’esperienza maturata al governo della citta, unita all'intuito naturale, hanno
pit volte permesso al principe Corsini di riconoscere gia ad una prima lettura
dell'istanza se il richiedente sia sincero nel dichiararsi bisognoso. E quindi
con un certo sospetto che oggi, 7 giugno 1883, si trova a rigirare fra le mani
la lettera giuntagli una settimana prima da parte di Giuseppe Costantini,
ex ufficiale quarantunenne abitante in via dell’Agnolo. Gia I'incipit della
missiva, cosl arzigogolato, gli suona falso, e proprio per questo ha incaricato
il capo ispettore della Polizia Municipale Niccolo Madrigali di raccogliere
informazioni sul personaggio.

Eccellenza (scrive appunto il Costantini), quantunque lo scrivente non abbia
I"onore di essere conosciuto dall’Eccellenza Vostra, pur confidando nella magnanimaita
che la distingue ardisce indirizzarle questo foglio, facendo all’Eccellenza Vostra
una preghiera, non come al Sindaco della Citta ma sibbene al gentiluomo Principe
Corsini nel di lut particolare.

Santo cielo - sospira il sindaco - quanta affettazione! E il prosieguo non ¢
meno drammatico! L’ex ufficiale del Regio esercito si trova da qualche mese
a Firenze dopo aver soggiornato due anni in Corsica, dove ha contratto le
febbri micidiali” diffuse nell’isola: tuttii suoi risparmi si sono esauriti in cure
mediche per debellare questa lunga e tremenda malattia, lasciandolo privo di
mezzi proprio adesso che, ristabilito, dovrebbe recarsi a Nizza dove avrebbe una
buona posizione. Ecco perché ardisce porgere una calda preghiera al nobil cuore
di Sua Eccellenza, supplicandola se per compassione del misero stato in cui versa
questo povero ex uffictale, volesse degnarst soccorrerlo in qualche cosa, onde potesse
fare questo viaggio. St ¢ permesso indirizzare, riservato alla Eccellenza Vostra
questo foglio, perché appartenendo a condizione civile, non amerebbe che nessuno,
all’infuori dell’Eccellenza Vostra fosse a cognizione di questa cosa e per questo
ardisce pregarla se volesse degnarsi fargli avere un cenno di riscontro fermo in Posta,
nel quale volesse degnarsi fargli sapere se lo scrivente potesse, e quando, presentarsi
in persona munito di tutti 1 documentt, onde farsi conoscere all’Eccellenza Vostra,
che certo vorra perdonare tanto ardire, causato dal trovarsi forestiero in questa
citta e senza nessuna conoscenza. Seguono gl omaggi del pru profondo rispetto ed
ossequio da parte dell’umilissimo obbedientissimo servitore Giuseppe Costantini.

I1 quale - evidentemente non pago di tante ripetizioni e di tanti superlativi

- aggiunge anche un post scriptum, dove precisa che in precedenza, per non

" Probabilmente si riferisce alla malaria,all’epoca diffusa sia in Corsica che in Sarde-
gna.
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incomodare nessuno, e come vecchio militare avendo fatte tre campagne di guerra,
s1 era rivolto al Ministro della Guerra ed anco con raccomandazioni, come resulta
dalla lettera acclusa, ma fu inutile. Ed ora, dovendo importunare il sindaco di
Firenze con questa sua richiesta, ne sente (addirittura) i/ rossore, essendo la
prima volta che cio gli accade in ben 41 anni di eta!

Corsini scuote il capo, rivolgendo una rapida occhiata alla lettera allegata.
Qui ¢ il segretario generale del Ministero della guerra, Luigi Pelloux™, che
risponde negativamente alla raccomandazione inviatagli dal Commendator
Settimio Costantini™, Segretario Generale nel Ministero della Pubblica Istruzione
¢ Deputato al Parlamento Nazionale, evidentemente imparentato con il
supplicante: supplicante che gia aveva presentato non una, ma due istanze per
ottenere sussidio dal Ministero della guerra, entrambe respinte avendo egli
prestato servizio per troppo breve tempo e senza riportare ferite o infermita
dovute al servizio stesso che gli szano d’tmpedimento a proficuo lavoro. Pelloux
chiude la lettera con una cordiale stretta di mano, ripetendosi affezionatissimo
amico del mittente: ma tra le righe si legge la disapprovazione per una
parentela cosi imbarazzante.

[1 sindaco sbufta, si liscia pensosamente i bafti, da un’occhiata alla pendola
sulla parete di fronte: perbacco, gia le cinque! Che diamine, Madrigali
avrebbe dovuto essere qui da un pezzo... ed ecco che, quasi rispondendo al
suo richiamo, il capo ispettore bussa discretamente alla porta, s'introduce
con un breve inchino e attende rispettosamente il permesso di riferire
quanto scoperto.

«Ebbene, Madrigali? Dite, dite pure, vi ascolto!»

«Eccellenza, Giuseppe Costantini ha moglie e due figli piccoli. Abita 1l 1° prano
dello stabile n°957° in via dell’Agnolo. Se egli non lavora non ¢ per difetto di salute,
che ¢ buonissima, ma di volonta. E dall’avere egli diretto a molte persone lettere
consimili a quella inviata a voi deduco la conseguenza che costut sia piu disposto a
sfruttare laltrui carita che non a trarre dal lavoro 1 mezzi per vivere»

Corsini accoglie il rapporto del solerte funzionario con un misto di sollievo
e di rammarico. La sua intuizione, dunque, era esatta. L.e casse comunali

™ Luigi Gerolamo Pelloux (La Roche sur Foron, 1marzo 1839 - Bordighera, 26 ottobre
1924) generale e politico, fra I'altro presidente del Consiglio dei Ministri dal 29 giugno
1898 al 24 giugno 1900.

™ Settimio Costantini (Teramo, 2 marzo 1839 - Roma, 19 luglio 1899) politico e
giornalista, sindaco di Teramo frail 1868 eil 1876,nello stesso anno fu eletto per la prima
volta alla Camera, venendo riconfermato nelle successive elezioni fino alla morte.

6 Cfr. n.2

124



non saranno intaccate a favore di chi pensava di poterne approfittare senza
merito, e questo e senz’altro positivo: ma resta viva nei suoi pensieri la
sorte incerta di quella moglie e di quei due fanciulli, vittime incolpevoli dei
maneggi paterni.

«Grazie, Madrigali,» mormora, abbassando lo sguardo accigliato sui fogli
sparsi davanti a lui «ottimo lavoro, come sempre. Potete andare.»
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UN RAGGIO FATALE
(c. 534 m.)

I1 clima attuale della nostra penisola ci ha ormai abituato a temperature
equatoriali in estate e comunque tiepide anche in inverno, senza contare la
quasi definitiva scomparsa delle mezze stagioni. Nei mesi estivi ¢ quindi noto
a tutti che esporsi a lungo al sole senza adeguata protezione puo provocare
- oltre a danni importanti per la pelle - colpi di calore e insolazioni spesso
pericolose per le funzioni cerebrali. Alla fine dell’800 molto probabilmente
il termometro non raggiungeva gradazioni altrettanto elevate, eppure
dall'istanza che Antonietta Agati vedova Rinaldi invia al sindaco Corsini in
data 17 dicembre 1883 possiamo ricavare notizie decisamente insolite sugli
effetti pressoché letali di un raggio solare.

Antonietta, madre dz quattro figli tre dei quali di piccola eta ed il maggiore di
annit 19, scrive a Corsini dalla sua modesta dimora in via Aretina, non lontana
da quello che era il luogo di lavoro di suo marito Giuseppe. Impiegato per
15 anni come guardia daziaria del comune di Firenze, Giuseppe Rinaldi
prestava appunto servizio presso la Barriera Aretina” quando, in una radiosa
mattinata estiva, 1 colleghi lo videro improvvisamente interrompere il
controllo delle merci in transito, portarsi le mani alla fronte e poi accasciarsi
al suolo privo di sensi. Si pudé immaginare lo sgomento della moglie quando
se lo vide portare a casa svenuto, tra le braccia dei colleghi: sgomento senza
dubbio accresciuto dai loro concitati racconti ( “fu colpito da un raggio di sole,
quindi resto assupito!”). 11 poveretto, piu morto che vivo, fu messo a letto, dove
rimase per ben due mesi finché le sue condizioni migliorarono al punto di
poter riprendere a lavorare. Nominato custode presso 1'Utfizio del Dazio e
Consumo resto al suo posto altri quattro anni, ma la sua salute era destinata
di nuovo a peggiorare. Ed ecco che, colpito nuovamente da un gran malore
alla testa cagionato dai raggt solarz, nessuna cura servi a rimetterlo in salute,
tanto che - perduta la ragione e divenuto ormai demente - la famiglia fu

" Odierna piazza Leon Battista Alberti, dove all’epoca scorreva il torrente Affrico -
oggi coperto - e che attualmente ¢ sovrastata dal moderno cavalcavia in sostituzione del
vecchio passaggio a livello ferroviario.

129



costretta a ricoverarlo presso I'Ospedale di Bonitazio™, dove purtroppo #/
giorno 18 di Decembre 1881 cesso di vivere.

Antonietta Rinaldi, pur nella disperazione del momento, trovo la forza
di rivolgersi per un aiuto alla Giunta municipale, la quale le assegno una
pensione vitalizia di centesimi 59 al giorno, somma che (come Sua Eccellenza
certo comprendera) costituisce per la numerosa famiglia un meschinissimo
soglievo. Ecco quindi spiegato il motivo dell’attuale istanza: sarebbe possibile
per la vedova, avendo il di lei marito prestato a questo onorevole municipio un fedel
servizio, ottenere un posto di custode presso una delle barriere daziarie? Oppure
sarebbe disponibile un posto di custode o donzello per il figlio maggiore, ormai
diciannovenne, il quale potrebbe cosi porgere soccorso alla propria famiglia che
st trova in critiche circostanze?

La vedova Rinaldi implora questa grazia dal magnanimo principe Corsini,
assicurandogli da parte sua fervide preghiere all’Altissimo attinché lo aiuti
per quanto egli possa domandare. E le suppliche s’intrecciano, cosi, tra il
suolo fiorentino e I'alto dei cieli. Perché non c’¢ dubbio che anche un nobile
principe e sindaco possa dover ricorrere, nei casi piu bui della vita, ad un
aiuto da parte di Chi sta molto al di sopra di lui.

™ Fondato nel 1380 da Bonifazio Lupi per accogliere poveri ed invalidi fu ampliato nel
tempo grazie anumerose donazioni e lasciti. Trasformato in lazzaretto durante I'epidemia
di peste del 1630 fu poi destinato dal 1780 (sulla base del progetto di riforma della
sanita fiorentina promosso dal Granduca Pietro Leopoldo) ai malati considerati all’epoca
incurabili, come gli infettivi gravi, i malati di mente, gli invalidi. Cfr. Itinerar: scientifici
tn Toscana (https://brunelleschi.imss.fi.it/itinerari/luogo/ExOspedaleBonifazio.html)
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IL NOBILE INVENTORE
(cc. 549-550 m.)

La carta da lettere, elemento ormai quasi scomparso dalla nostra
quotidianita, era un tempo parte indispensabile della vita quotidiana. Chi
di noi ha superato gli “anta” ricordera che spesso un’elegante confezione di
carta da lettere con le proprie iniziali era un dono gradito, e che quasi tutti,
persino 1 meno affezionati a ortografia e grammatica, avevano in casa una
cartellina con fogli e buste a disposizione per la corrispondenza. Materiale
ormai pressoché obsoleto al giorno d’oggi, quando ¢ sufficiente un veloce
passaggio sulla tastiera di uno smartphone o di un computer per inviare un
saluto, un augurio, un reclamo, una richiesta.

Alla fine del XIX secolo - e a questo punto lasciateci aggiungere “per
fortuna” - la comunicazione per via cartacea era usuale e diffusa, tanto che
1 numerosi analfabeti ancora presenti sul territorio nazionale si rivolgevano
in caso di bisogno a scrivani professionisti, apponendo poi faticosamente
in calce alla missiva, con mano incerta e tremolante, la propria firma,
unico insieme di vocali e consonanti imparato correttamente: oppure, piu
sbrigativamente, una semplice, definitiva croce.

Non ¢ questo, tuttavia, il caso della lettera fra le mani del principe Corsini
in un piovoso mattino del novembre 1881, dove si rileva fin dall'intestazione
la non comune personalita di chi scrive. Un’elegante corona nobiliare di
color rosso vivo spicca nel margine superiore, stampata a rilievo su carta di
ottima qualita, dove una mano sicura, per quanto leggermente nervosa, ha
vergato poche, accorate righe in francese, rivolgendosi a Monszeur le Prince
al fine di ottenere un appuntamento per poter con lui discutere une affaire
importante, senza perd dare altre spiegazioni sulla natura della cosa. La
firma, preceduta dai piu distinti e rispettosi omaggi, ¢ quella della Baronne
(baronessa) D’Alessandro, Viale Principessa Margherita 527: la quale, essendo
appunto straniera in terra fiorentina, non ha trovato altra soluzione al suo
problema che rivolgersi direttamente al primo cittadino.

Corsini ricorda vagamente di aver sentito nominare i baroni D’Alessandro
da comuni conoscenti della nobilta locale, per cui ha provveduto (intuendo la
delicatezza del caso) ad incaricare il capo ispettore Madrigali di raccogliere
con la massima discrezione ulteriori informazioni, che proprio ora,
nell'intimita del suo studio, sta vagliando attentamente.

™ Cfr. n.2 Il viale ¢ attualmente intitolato a Spartaco Lavagnini
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Il sig. Barone D’Alessandro™ - scrive Madrigali con la consueta diligenza - ¢
napoletano, ha moglie e cinque figli piccoli. Questa famiglia, decaduta dalla sua
agiatezza, non ha adesso che mezzi limitatissimi, tant’e vero che qualche mese
Jfa questa Polizia dové dare informazioni sulla Baronessa D’Alessandro perché si
era rivolta a Sua Maesta la Regina per ottenere un sussidio. 1l barone st occupa
attualmente nella invenzione di un vestiario mercé il quale un womo potrebbe
impunemente trattenerst in vortici di_fiamme. Gli studi e gli esperimenti relativi
sono gia molto costati all’inventore, e st dice che i risultati sono buoni. La condotta
e la moralita di tutta la famiglia - conclude il rapporto - sono inappuntabili.

I1 sindaco, le mani giunte contro le labbra, riflette. Un vestiario tale da
garantire la completa impunita dai danni del fuoco... di scoperte simili si ¢ gia
sentito parlare in passato®, senza tuttavia ricavarne applicazioni definitive.
Sara questo I'importante problema per cui la nobildonna ha tanta urgenza
di conferire con lui? Certo (e qui il principe solleva pensoso un sopracciglio)
la baronessa non manca di spirito d’iniziativa, dandosi da fare a destra e a
manca mentre con ogni probabilita il consorte decaduto trascorre il tempo
chiuso nel laboratorio casalingo, fra carte ed alambicchi, dilapidando cosi gli
ultimi averi...

L’elegante lettera coronata di rosso cui la baronessa D’Alessandro aveva
affidato le proprie speranze trova infine posto, con un lieve fruscio, nella

% Ulteriori ricerche condotte in rete non hanno dato risultati sufficienti per identificare il
barone, di cui purtroppo non ¢ indicato il nome di battesimo. Sulla famiglia D’Alessandro
e la sua genealogia sono stati consultati i seguenti siti internet:

Famiglia D’Alessandro -  Genealogia (https://nobili-napoletani.it/Alessandro
Genealogia.htm)

Il nobile casato dei D’Alessandro - Personaggi(https://www.famigliadalessandro.it/
default.html)

Nessuno dei componenti della famiglia citati negli elenchi riportati nei suddetti siti
sembra pero attagliarsi perfettamente alla persona indicata nella lettera: non risultano,
fra I'altro, nell’epoca indicata matrimoni con consorti straniere.

! Gia lo scienziato bolognese Giovanni Aldini, in uno studio pubblicato a Parigi nel
1830 (L’art de se préserver de l'action de la_flamme) aveva reso noti i risultati di ricerche
sull'utilizzo dell’'amianto nella realizzazione di tessuti ignifughi (https://www.treccani.
it/enciclopedia/giovanni-aldini (Dizionario-Biografico)/), tessuti di cui pare i pompieri
francesi cominciarono a servirsi nella seconda meta del secolo. Lo stesso Aldini su
invito dell’architetto Giuseppe del Rosso organizzava il 26 giugno 1829 a Firenze una
dimostrazione pratica della elaborata veste di amianto rivestita di rete metallica che
permetteva di attraversare le flamme senza alcun danno (cfr. Luciano Artusi - Maria
Venturi, Foco, focherello e acqua. Incend: e alluvioni a Firenze: un impegno incessante dei
pompieri attraversot secols. Firenze, Udom, 2025, pp. 105 s.)
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voluminosa cartella di pelle che troneggia sulla scrivania, riunendosi alla
sorte comune di tanti altri fogli, fascicoli, documenti vari su cui Tommaso
Corsini, in ultima analisi, sente ancora il bisogno di meditare.
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PANE E RICERCHE ANAGRAFICHE
(c. 569 m.)

L’assessore Bargagli, responsabile dei sussidi per i cittadini bisognosi, non
nasconde il proprio nervosismo mentre, in una fredda mattinata del febbraio
1881, si affretta lungo lo scalone che conduce all'ufficio del sindaco in
Palazzo Vecchio. Il motivo della convocazione da parte del principe Corsini
non gli ¢ chiaro, e cio lo angustia profondamente, certo com’e di aver svolto
sempre con puntuale accuratezza i compiti affidatigli. Secondo il messaggio
riportatogli dal donzello si tratta di mancanza commessa nella ricerca di
informazioni su una postulante: ma quando? Chi? Perché?

Eccolo infine davanti alla pesante porta di noce, su cui spicca una maniglia
di ottone perfettamente lucidata: con un profondo sospiro egli vi poggia
la mano e poi, dopo aver bussato discretamente per annunciarsi, entra
senz’altro, chinando leggermente il capo. Corsini, seduto alla scrivania con
una pila di carte davanti, alza lo sguardo, accigliato.

«Venite avanti» lo invita, senza troppi complimenti, e traendo dal mucchio un
foglietto glielo pone sotto gli occhi, proseguendo «Questo, lo riconoscete?»
Bargagli scorre il foglio e riflette qualche secondo prima di rispondere «Si,
certo, Eccellenza: si tratta della supplica giunta pochi giorni fa da parte di
tale Irene Carmassi, la quale pero...»

«Leggete» lo interrompe il sindaco in tono imperioso «Leggete ad alta voce,
prego.»

L’assessore deglutisce, esita, poi inizia: «La scrivente umilmente supplica la
Signoria Vostra 1llustrissima onde voglia darle un pronto sussidio per soccorrere
cinque teneri pargoletti che perduta la madre dopo lunga e costosa malattia e
rimasta me povera vecchia di sua nonna sprovvista di tutto e strazziata dal dolore
per sentirsi chiedere continuamente pane da essi figli e 1l non aver da darglielo...
Mi rivolgo percio alla loro bonta onde me li accolgano in Refugio di Montedomini
almeno pel momento poiché non mi muoiano di fame né a tanto strazio non mi
riducano; non confido che nella loro pieta..»

Corsini si alza, gli strappa la lettera di mano, aggira la scrivania e gli si pone
di fronte, guardandolo dritto in viso.

«E voi» domanda «voi, dopo aver letto questo, dopo aver saputo di quei
cinque piccini, avete avuto il coraggio di comunicarmi che non puo esser
verificato domictlio della postulante non essendo indicata la paternita ed essendovi
altri nomi identici?»

«Ma Eccellenza, io... non si puo escludere, fra l'altro, che si tratti di
mistificazione: tentativi simili non sono nuovi...»

«Certo che no! Tuttavia in casi di questo genere mi risulta che si debba
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indagare quanto piu possibile prima di arrendersi all’evidenza. Liquidare la
taccenda in questo modo non fa onore alla vostra professionalita, alla vostra
esperienza, all'intera amministrazionel»

Bargagli avvampa, esita, cerca le parole piu adatte per spiegare, per
giustificarsi. Inutile, perché il principe ¢ gia tornato ad occupare la sua
poltrona e con gli occhifissi alle sue carte gli sta gia dando nuove disposizioni.
«V1 occuperete personalmente di recensire nonché di reperire tutte le Irene
Carmassi presenti in anagrafe, che immagino non ammonteranno a diecine,
fino a individuare quella che risulti avere cinque piccoli nipoti a suo carico e
che sia di eta sufficientemente avanzata, ossia frai 55 e 1 60 anni. Ritengo»
aggiunge con graffiante ironia «che cio non costituira un grosso incomodo
per voi, abituato come credo a consumare almeno tre pasti al giorno e certo
non di solo pane.»

I’assessore, rosso come un tacchino, apre la bocca per protestare, ma la voce
terma e decisa di Tommaso Corsini lo previene.

«Potete andare, grazie.»

Bargagli accenna un abbozzo di inchino, indietreggia e scompare rapido
oltre la porta.

I malcapitati impiegati dell’Anagrafe potranno presto misurare sulle loro
spalle la collera di un funzionario mortificato (per quanto non del tutto a
torto) nell’esercizio dei suoi doveri d’ufficio.
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FIORENZA OMAGGIA RE UMBERTO
(c. 583 m.)

22 settembre 1880
Le prime luci dell’alba filtrano attraverso le tende che coprono le ampie
finestre dello studio in via del Prato dove lo scultore Giuseppe Battelli
giace addormentato, con la fronte appoggiata al suo tavolo di lavoro. Ha
passato la notte a perfezionare un suo bozzetto, consumando lapis e fogli
da disegno, inseguendo febbrilmente un’ispirazione che possa risollevare le
sorti di una carriera in declino. In citta il commercio di sculture non si pud
certo dire florido, e per un onesto artigiano come lui sta diventando sempre
piu difficile provvedere al sostentamento della famiglia. Per settimane egli
si & tormentato alla ricerca di una soluzione, di un’idea, di uno spunto: ed
ecco che proprio il giorno prima, durante una passeggiata sui lungarni, la
scintilla ha finalmente illuminato la sua mente! Dal Ponte alla Carraia tutta
la bellezza della Citta del Fiore si ¢ offerta ai suoi occhi, inondata di sole: e
contemporaneamente, volgendo lo sguardo alla piazzetta dove da pochi anni
svetta 1l monumento a Carlo Goldoni*), un ritratto del re Umberto I affisso
all'edicola 1i presente ha catturato la sua attenzione, chiudendo - per cosi
dire - il cerchio dei suoi pensieri. L’ idea tanto affannosamente inseguita,
tanto pervicacemente cercata prendeva finalmente forma: modellare una
Flora che, in atto di riconoscenza, offre ghirlande e fiori a Umberto 1 glorioso
e magnanimo Re d’Italia. La Flora rappresenterebbe la citta di Fiorenza, e
accanto a lei potrebbero figurare due bambini anch’essi in gara nell’offrire
fiori al monarca, impersonando 1 figli della citta stessa riconoscenti verso
I'amatissimo sovrano. Farne un bassorilievo, o - chissa - un gruppo marmoreo,
per mezzo di sottoscrizioni, cosi come di solito avviene... per il momento
all’artista sarebbe sufficiente vedersi commissionare dagli amministratori
della cosa pubblica (sapendo quanto abbiano in pregio I’arti belle) un modello
dell’opera cosi concepita, modello che poi potrebbe servire per farne un presente
all’amatissimo Re.

Un raggio di sole giunge ad illuminare parte del bozzetto, mettendo in
risalto la complicata acconciatura di Flora, su cui spiccano rose e margherite,
le stesse che compongono il bouquet proteso da lei, in tunica a pieghe, verso

**[Imonumento fu collocatonella sua sede attuale nel 1873, malapiazzaassunseilnome del
commediografo solo nel 1907: fino a quel momento veniva chiamata piazza o piazzetta del
Ponte alla Carraia. (https://www.conoscifirenze.it/toponomastica/166-piazza-goldoni.
html?srsltid=AfmBOoq0APxlo7Xfecbx]OthlUEgl7FONtlzohj 1pKHQF 7pkx0RJ 17
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il sovrano in alta uniforme. Un bimbo le si attacca alla veste, stringendo
timidamente un mazzetto di viole, mentre l'altro, pitt grandicello e piu
ardito, spicca la corsa verso il re, agitando una ghirlanda ornamentale. La
figura di Umberto ¢ in parte nascosta dal capo reclinato di Battelli, ancora
assopito, ma non c’e dubbio che il suo aspetto sara solenne e maestoso cosi
come si conviene al sovrano di una grande nazione. Nel sonno, lo scultore
sorride, certo immaginando la positiva risposta di sindaco e Giunta alla
lettera che progetta di inviare in giornata...

Giuditta Battelli, affacciatasi in punta di piedi alla porta, osserva per un
momento intenerita il consorte addormentato, con cui da anni divide gioie e
dolori di una vita dignitosa, non ricca, spesso difficile. I sogni di gloria della
gioventu si sono ridotti a piut miti pretese, ma al momento la situazione ¢
sempre piu grama mentre la famiglia cresce e le entrate diminuiscono.

Richiamata dal pianto che proviene dalla culla del figlio minore Giuditta
si ritira in fretta, a passi leggeri, col cuore pesante. Voglia il Cielo (¢ la sua
muta preghiera mentre solleva tra le braccia il bambino) che la buona sorte
possa infine premiare gli sforzi del suo sfortunato marito e che il destino si
degni di modellare finalmente per loro le forme morbide e calde di giornate
piu serene e sicure!
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CONCORRENZA SLEALE
(cc. 586-593 m.)

Chi si fosse trovato a percorrere la zona tra via dei Leoni e Via dei Neri alla
fine dell’800 I'avrebbe probabilmente definita uno dei piu caratteristici centri
del fast food fiorentino, tale e quale ad oggi. Caffetterie, forni e negozi di
droghiere si succedevano lungo tutto il percorso, offrendo ristoro ai passanti
desiderosi di uno spuntino o di una bevanda, calda o fredda a seconda della
stagione corrente. Ovviamente la presenza di tante rivendite in uno spazio
cosl ristretto non poteva non suscitare gelosie, rivalita e ripicche, portando
ad escogitare sempre nuove astuzie per attirare potenziali clienti: e se lo
stratagemma provocava le ire di un concorrente non potevano mancare
denunce e reclami in alto loco!

E dunque una grigia mattina di fine ottobre 1882 quando Alessandro
Bechelli, titolare di una caffetteria in via dei Leoni, irrompe nella bottega di
droghiere all’angolo con via dei Neri, paonazzo in viso.

«Badate a voi, Bacherini» urla con voce strozzata, rivolto al titolare
dell’esercizio «se vi permettete un’altra volta di giocarmi un tiro simile io...
10... vi concio per le feste, eccol»

[1 gestore dell’esercizio, calmo e tranquillo, si stropicciale mani sul grembiule
bianco, poi si aggiusta gli occhiali sul naso e infine fissa con calma studiata
I'antagonista.

«Amico mio, certi accessi d’ira fanno di molto male alla salute, lo sapete?
Dunque calmatevi, e cercate di spiegarvi meglio: di quale tiro parlate?»

I1 Bechelli, sempre piu agitato, riesce a rispondere a malapena «Il mio
ricorso... e quella lettera... quella falsa lettera che mi arrivo dall’Uffizio del
Sindaco, e invece era opera vostra, miserabilel»

Ridendo sotto 1 baffi, il droghiere continua a negare «Opera mia? Ma che
dite? Venite, su, sedete qui: quel che vi serve & una bevanda calda. Gradite
un cafte o preferite una cioccolata?»

A quelle parole il caffettiere rischia veramente il collasso.

«A me?» riesce solo a balbettare, strabuzzando gli occhi «VOI, a ME, una
bevanda calda?»

[1 profluvio di maledizioni che subito dopo esce dalle sue labbra, a volume
altissimo, attira I'attenzione dei passanti e dei bottegai vicini, alcuni dei quali
si accalcano alla vetrina della drogheria, incuriositi.

«Scusate» chiede una brava massaia all’'ortolano di fianco «mi sapreste dire
cos’e accaduto fra quei due?»

I1 negoziante sorride divertito.

«Come, non lo sapete? Ne parla tutto il quartiere! I1 Bechelli, quello del cafte
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pitiin la, silamenta da quel di che i droghieri del centro si son messi a vendere
bevande calde, danneggiando il suo commercio. A sentir lui, pare che abbia
perfino scritto un ricorso al sindaco, e diceva che gli era anche arrivata una
risposta in cui lo rassicuravano che l'autorita sarebbe intervenuta»

«O allora?» lo interrompe la donna, stupita «Di che si lamenta, se il Corsini
gli ha dato ragione?»

«Macche ragione e ragioneb» esclama l'ortolano «Era tutta una burlal Il
ragazzo a cui il Bechelli aveva affidato I'esposto da consegnare in Comune
I'’ha invece passato a quel diavolo del Bacherini, il quale poi ha scritto lui una
talsa risposta... ma con la mano sinistra, badate, per non farsi riconoscere,
proprio come ne I/ Conte di Montecristo®!»

La massaia lo fissa, chiaramente scandalizzata.

«Sentite» replica decisa «a me codesti pasticci non garbano punto, e men
che meno mi vanno a genio le bestemmie e chi le dice. Percio, se mi volete
ancora come vostra cliente usatemi la cortesia di non nominare piu invano
Nostro Signore... e buona giornatal»

Cio detto, la brava donna alza 1 tacchi, avviandosi tutta impettita verso
via della Ninna. Mentre una pioggerellina leggera ma uggiosa comincia a
cadere sul tetti della citta, sui suoi abitanti di vario ceto e sulle loro ordinarie,
quotidiane miserie™.

** Nel romanzo di Dumas la lettera anonima che accusa Dantés ¢ scritta appunto con la
sinistra dal perfido Danglars e la grafia della falsa lettera inviata per scherno al povero
Bechelli appare cosi irregolare da suggerire tale audace ipotesi all’autrice di queste ri-

ghe.

** Nella nota che il capo ispettore Madrigali invia al sindaco si legge quanto segue: I/
ricorso del signor Alessandro Bechelli contro i droghieri che vendono bibite calde non pervenne a
questo uffizio ed anche se fosse pervenuto I'avrer rimesso alla Signoria Vostra llustrissima colla
superflua annotazione; cioe: che il Municipio non puo interessarsi della temperatura delle bevande
tn vendita nelle drogherie. Il Bechelli del resto non ¢ in pieno godimento delle facolta mentali
eppercio alcuni esercenti, poco generost, della via dei Leoni, lo beffeggiano senza tregua e in ogni
maniera.
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UNA VITTIMA DEL DOVERE
(c. 608 m.)

Firenze e il suo fiume: un rapporto strettissimo, ma non sempre facile. Nel
corso dei secoli si sono succedute varie piene, talvolta disastrose, ancora
documentate dalle targhe commemorative sparse sui muri del centro storico.
L’Arno sa accarezzare dolcemente la citta ma ¢ capace anche di travolgerla,
di sconvolgerla, di ferirla. E il Corpo dei Pompieri, in questi frangenti, ha
svolto sin dalla sua istituzione un compito insostituibile al servizio della
comunita, spesso pagandone il prezzo di persona®.

Nella sala da pranzo del suo modesto ma dignitoso appartamento di via

dei Serragli, in un pomeriggio di febbraio del 1880, la signora Clementina
Fabbri siede al tavolino da scrittura, accanto alla finestra. Il suo sguardo
e rivolto al ritratto del marito, che la fissa dalla parete di fronte, serio e
impettito nella sua uniforme da pompiere. Clementina sorride, malinconica:
com’era fiero di quell’'uniforme, il suo Alessandro! Con quanto impegno
svolgeva 1 compiti assegnati, senza risparmiarsi, senza tirarsi indietro, mai.
Gli occhi di Clementina si velano di lacrime al ricordo. Sospirando, ella
rilegge quanto appena scritto nell'istanza che - dopo vari tentennamenti
- ha deciso finalmente di inviare al sindaco Corsini. Non ¢ un’elemosina
quella che lei chiede, no di certo! Ma perdere (dopo 'amato consorte) anche
il sussidio che le era stato assegnato, per una deliberazione sfavorevole della
Giunta, le pare quanto meno ingiusto, se non addirittura crudele!
Correva 'anno 1860, I’Arno minacciava d’irrompere per la citta, se non fossero
stati presi gli opportuni provvedimenti: Alessandro Fabbri, mio marito, facente
parte del Corpo det Pompiers, si trovava la, dove il pericolo era maggiore. Chiamato
per aprire una cateratta presso Piazza dei Giudict egli dimenticando affatto sé
stesso, e non curando che [’esatto adempimento dei suoi obblight, rimase vittima del
proprio dovere, del suo coraggio, del servizio a cui apparteneva. La sottoscritta, fin
da quell’epoca rimasta vedova ha percepito annualmente un sussidio di lire 60, il
quale piu che altro le venne elargito, come una benemerenza alla superstite di colui
che, tn servizio e pel servizio, cosi miseramente mori. Ed ora trovandosi nelle piu
Strettezze economiche le verrebbe a mancare anche quell’unica risorsa sulla quale
poteva fare un poco d’assegnamento...

Con la diligenza e la cura che fin da bambina le sono state instillate dalla
buonaistruzione ricevutain famiglia, Clementina controlla meticolosamente
la grafia e la correttezza del testo, aggiungendo una virgola, allungando uno

*> Cfr. in proposito: Luciano Artusi - Maria Venturi, Foco, focherello e acqua, cit,pp.151 ss.
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svolazzo, asciugando bene I'inchiostro perché non si sbavi. Certo Alessandro
non avrebbe voluto vederla mendicare un aiuto per tirare avanti: ma qui si
tratta di giustizia, perbacco!

La vedova Fabbri stringe le labbra, piega la supplica, si alza. In piedi,
davanti al ritratto del marito, ne accarezza con la punta delle dita la cornice,
contempla intenerita I'immagine di quell'uomo eternamente giovane,
fiducioso in un futuro che non sarebbe mai arrivato.

Quello stesso futuro che con il suo sacrificio ha invece garantito a tanti suoi
concittadini. Mentre I’Arno d’argento, bello e temibile, continua immutato
a scorrere, solo poco piu in la.
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ETA PENSIONABILE
(c. 626 m.)

«Buongiorno, Girolamo: di gia al lavoro, anche stamani?»

«Buongiorno alei, sor Luigi! Eh, che ci vuol fare, qui a Palazzo da Cepparello®
il daffare non manca mai... alla mia eta, non fo per lagnarmi, ma sette ore al
giorno (e dico sette, badi bene) a tirare acqua per mezzo di una ruota a volano®
per tutti i condomini creda, ¢ proprio una gran fatical»

«O quant’anni tu hai, che pari pit giovane di me?»

«Lei I'ha voglia di scherzare, sor Luigi: ora siamo a maggio dell’880, io son
dell’808 d’aprile, quindi faccia lei il conto... ne ho 72 giusti giusti! Consideri
poi che la maggior parte del palazzo ¢ stato affittato a quella pensione inglese
ove consumano in media 70 barili d’acqua al giorno, senza contare poi la
scuola comunale femminile e la trattoria di sotto. Alla fine della giornata viene a
consumarsi un totale di 120 bartlz, pensi un po’ lei!

«E la tu’ moglie, come sta?»

«Come vuole che stia? Sempre uguale. A letto, o a sedere alla finestra, con lo
sguardo fisso, la sembra una statua di cera... “Alzenazione mentale”, m’hanno
detto i dottori. Insomma, ¢ un po’ tocca, povera la mi’ Angiolina...»

«Senti un po’ Girolamo, ma non ti converrebbe scrivere al sindaco per avere,
che so, un sussidio, un aiuto...»

«I’ho fatto, sor Luigi, gli ho scritto proprio ier 'altro. Luil'¢ un galantuomo,
volesse il Cielo che m’ascoltasse, ché cosi potrei tralasciare questo faticoso
mestiere che m’ha prodotto un’infinita d'incomodi, e con quel poco tirare
avanti la vita. Un poco di riposo, ecco icche chiedo, perché credo a onor del
vero di averlo meritato.»

«Amico mio, te I'auguro con tutto il cuore!»

«E con tutto il cuore io la ringrazio dell'interessamento, sor Luigi, che Dio
la benedica: lei (quant’e vero che mi chiamo Girolamo Pierotti domiciliato in
via delle Fornact n°36*) lei1'¢ un vero signore... e per lei, guardi icche le dico,
per lei tiro su I'acqua piu volentieri che per tutti gli altril»

*¢ Palazzo Portinari-Salviati, gia Da Cepparello, ¢ situato in via del Corso angolo via
dello Studio. Al tempo di Firenze capitale fu sede del Ministero di Grazia e Giustizia e
dei Culti, ed in seguito fu occupato dalla Cassa di Risparmio e dalle Scuole pie dei Padri
Scolopi.

*"’acqua necessaria all'uso quotidiano degli inquilini veniva attinta dal pozzo sottostante
per sollevamento, azionando una ruota a volano.

58 Cfr. n.2

157



«Troppo buono, troppo buono... Buona giornata!»
«Buona giornata a lei, sor Luigi, e che Dio la conservil»
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PENTIMENTO
(cc. 650-653 m.)

Negliincubi di Oreste Mattei torna ancora spesso I'immagine di quell’anello,
quello splendido anello con rubino color sangue di piccione, distrattamente
lasciato sul bordo del tavolino da toeletta. La signora Ginevra, pensionante
presso la madre di Oreste, lo aveva dimenticato, una mattina del giugno

1879, nella fretta di uscire per partecipare al funerale di un parente: e la
gemma scintillava, baciata dal sole che filtrava dalle persiane semiaperte,
quasi a voler dire “Sono qui, che aspetti? Prendimi!”.

Oreste, a corto di fondi e mal consigliato da amici disonesti, non aveva
resistito. Pagando la sua debolezza (presto scoperta) con ventidue mesi di
carcere e tre anni di sorveglianza per furto aggravato. Oggi, 19 settembre 1882,
I'aver tenuto una volta libero una condotta incensurabile non gli ha evitato,
purtroppo, I'impossibilita di trovare occupazione a causa del suo precedente,
a parte qualche lavoro eventuale di contabilita e una o due lexioni di matematica
e lingua francese per preparazione ad esami. La Soctetd moderna - ¢ 1'amara
riflessione del giovane - filantropa a parole, non tende la mano a colui che vuol
riabilitarsi, ricacciandolo pericolosamente nell’abisso da cui tenta di risalire.
Per un colpo di fortuna egli era riuscito ad entrare come giovane di studio det
Signori Avvocati Adimari e Noli: ma per la malvagita di qualcuno, si ¢ venuto da
questi signori a sapere il suo trascorso, e previa giuste considerazioni, e promesse di
assistenza, egli ha dovuto abbandonare il posto.

Davanti a lui 'orizzonte ¢ colmo di nubi minacciose.

“Eccomi ridotto al pru terribile punto della mia vita” - egli riflette fra sé - “Che
JfareZ Non ho altre risorse che il lavoro, ma non ¢ possibile trovarne. Non ho altre
professioni che quella che puossi ricavare dalla penna. Ma Firenze non e piu luogo
per me. I2 dove andare? Non ho mezzi e per partirsi da Firenze ci vogliono denari.
Andrei in Egitto™ o in altro luogo, ma come fare? Veggo impossibile il restare
a carico piu oltre di mia madre, che non ne ha per sé. Non ho piu letto, e dormo
quast sulla nuda terra in un angolo della stanza presa in affitto dalla mia povera
mamma...”

Una supplica al sindaco per ottenere l'aiuto economico necessario al
trasferimento, raccontando la sua storia cosi come egli la rivive tristemente
ogni giorno, potrebbe costituire ancora una speranza, forse I'ultima. Oreste
serra dolorosamente 1 pugni, mentre la sua mente concepisce un disegno

% A proposito della presenza di italiani in Egitto nell’'800 e della notevole ondata
migratoria verso quel paese si veda https://www.stitutoeuroarabo.it/DM/la-presenza-
italiana-in-egitto-tra-1800-e-la-prima-meta-del-900/
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terribile, estremo, eppure nobilissimo nella sua cupa intransigenza.
“Pria che U'onta che macchi ancora il mio nome, preferisco il suicidio.
Non voglio ricadere.

E non ricadro”.
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IL MEDICO DI GARIBALDI
(c. 663 m.)

I1 cuore di Maria Magherini batte forte mentre si reca a casa del Professor
Zannetti*, in via dei Conti, portando in braccio la piccola Amelia di tre anni.
Le hanno detto che il professore ¢ un luminare, e lei farebbe qualsiasi cosa
per veder camminare speditamente sua figlia, nata con una malformazione
che rende storta e debole la gamba sinistra; le hanno anche raccontato
quanto il chirurgo sia famoso per aver curato la grave ferita riportata da
Garibaldi alla gamba durante la battaglia sull’Aspromonte, ferita da cui
I'eroe dei Due Mondi si rimise quasi completamente; 1’hanno esortata,
quindi, a presentarsi senza timore allo studio dell'illustre medico. Tuttavia,
I'aspetto austero ed aristocratico del palazzo intimidisce la povera donna, le
cul criticissime condizioni economiche - essendo 1l marito disoccupato - spesso
non sono sufficienti neppure a mettere insieme il pranzo con la cena.
Amelia piagnucola, aggrappata al collo della madre, mentre salgono
lentamente la scala interna, fino a raggiungere la dimora di Zannetti, sulla
soglia della quale le attende un cerimonioso domestico.

«Prego, signora, per di qua.»

Maria Magherini balbetta un timido ringraziamento e stringe piu forte la
figlioletta, seguendo 'uomo lungo un interminabile corridoio in penombra,
al termine del quale brilla tuttavia una luce vagamente rassicurante: ¢ il
lume a petrolio che troneggia sulla scrivania del professore, dietro alla quale
egli attende le visitatrici, il volto atteggiato ad un cordiale benvenuto.

«Ah, ecco dunque qui la nostra giovanissima paziente!» esclama, levandosi
in piedi «Ma che begli occhioni! Sentiamo un po’, come va, signorina?»

L’Eccellentissimo Signor Professor Zannetti, che presto compira settantanove
anni essendo nato il 31 marzo 1801, ha tutto 'aspetto di un nonno bonario
mentre vezzeggia Amelia, cercando di metterla a suo agio. Al suo occhio
esperto non sfugge la gravita della deformazione di cui softre la piccola, ma il
suo sorriso resta immutato mentre le grandi mani tastano con sorprendente

% Ferdinando Zannetti nacque a Monte San Savino il 31 marzo 1801 e completo gli studi
di medicina presso I'Ospedale di Santa Maria Nuova. Di idee liberali, partecipo alla Prima
Guerra d’Indipendenza nel 1848. Nel 1862 salvo Giuseppe Garibaldi dall’'amputazione
della gamba, ferita sull’Aspromonte, estraendo la pallottola con un particolare specillo
in porcellana. Mori a Firenze il 3marzo 1881 dopo essersi dedicato alla cure dei poveri
e dei meno abbienti

(htpps://www.treccani.it/enciclopedia/ferdinando-zannetti(Dizionario-

Biografico)/)
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delicatezza I'arto malato. Solo alla fine dell’esame il suo sguardo s’incupisce,
rivolgendosi all’ansiosa genitrice.
«Signora» ¢ il suo responso «la situazione benché seria non & pero
irrimediabile. Tuttavia, onde ottenere la guarigione, sara necessario adattare
alla parte malata un apposito strumento ortopedico.. una macchinetta,
insomma.» si corregge, vedendo la fronte della donna corrugarsi nello
sforzo di comprendere termini sconosciuti.
«E tutto ci0, naturalmente importerebbe una spesa ecco... diciamo una spesa
non indifferente.»
Lo sguardo della povera madre si fa disperato.
«[llustrissimo» ella replica, con un filo di voce «illustrissimo, noi non
abbiamo neanche di che pagarla per questo consulto...»
[1 medico la interrompe subito, rassicurandola: nulla sara richiesto da parte
sua, se non il piacere di vedere Amelia sorridergli. E la giovanissima paziente,
avendo intuito il desiderio di quel nonno cosi cortese, lo accontenta senza
farsi pregare, gettandogli spontaneamente le braccine al collo, mentre sua
madre inizia a piangere, in silenzio, per non dare troppo disturbo trovandosi
ospite di un personaggio cosi importante.
«Abbia fiducia, sighora» mormora il luminare, posandole paternamente una
mano sulla spalla «una soluzione si trovera, non disperi: non disperi, mai.»
La madre di Amelia inviera un’accorata richiesta di sussidio al sindaco
Corsini in data 23 marzo 1880, riportando il responso del celebre chirurgo
e facendo presente le proprie precarie condizioni economiche. Dalle carte a
nostra disposizione non risulta le sia mai pervenuta una risposta ufficiale: e
tuttavia, in questo caso, arrendersi alla mancanza di un lieto fine appariva
davvero difficile. Ulteriori ricerche tra la documentazione anagrafica®
dell’epoca hanno quindi permesso di accertare l'esistenza di una Amelia
Magherini, figlia di Antonio e Beverini Maria, nata a Firenze I'8 luglio 1877,
e di scoprire che il 7 luglio 1900 convolo a nozze con il fiorista Luigi Frilli,
da cui ebbe tre figli, per poi concludere la sua esistenza terrena il 22 aprile
1949, dopo aver assistito al passaggio fra due secoli e aver superato ben due
guerre mondiali. E ci piace immaginare che abbia potuto vivere tutto questo
senza il peso di quella gambina torta, grazie all'intervento, una volta tanto,
della Provvidenza di manzoniana memoria: magari aiutata, in questo caso,
dall'intervento disinteressato di un medico celebre e generoso.

9 ASCF1i, Fondo Comune di Firenze, Serie Anagratfe, Foglio di famiglia annullato
n.14858 di Magherini Antonio fu Luigi, CF 13992; ASCFi, Fondo Comune di Firenze,
Serie Anagrafe, Scheda individuale di Magherini Amelia, CF 11970.
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Ferdinando Zannetti lascera questo mondo poco meno di un anno pit tardi,
il 3 marzo 1881, nel compianto dell'intera citta, dopo aver trascorso 'ultimo
periodo della sua professione ad assistere poveri e bisognosi, meritando
pienamente il ricordo della lapide che ancora si trova sulla facciata della sua
abitazione:

Qui abito e ottuagenariomori il Il dimarzo del MDCCCLXXXIFERDINANDO
ZANNETTI medico e chirurgo, senatore del Regno e fra i veterani delle patrie
battaglie presidente, degno di passare ai posteri per la scienza onorata sulla cattedra,

esercitata nel popolo con carita, e per I'amore all’Italia serbato in ogni tempo eguale
VIV0 1nCOTT0lL0%.

2 Lapide posta al civico 1 di via dei Conti
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APPENDICE

VIA NAZIONALE, 18 NOVEMBRE 1878
(cc. 784 m. e ss.)

Al lettori che hanno avuto la bonta di arrivare fin qui si richiede adesso
di compiere un piccolo passo indietro, cronologicamente parlando, rispetto
alle vicende narrate finora.

L’unita archivistica da cul sono state estratte le storie di vita appena
raccontate conserva, alla fine, una voluminosa busta recante la dicitura
Ricevute e documenti del Comitato a vantaggio delle famiglie det morti e ferit:
in via Nazionale la sera del 18/11/1878. I documenti contenuti all'interno
riportano tuttia quel lontano giorno dinovembre, quando una bomba esplose
tra 1 numerosi partecipanti alla manifestazione a supporto del re Umberto
I, appena scampato il giorno prima all’attentato di Giovanni Passannante a
Napoli. Le vittime furono quattro, tre uomini e una bambina, e numerosi i
feriti pitt 0 meno gravi che dovettero ricorrere a cure mediche. I1 Comitato
subito costituito per coordinare i soccorsi ebbe come presidente proprio
Tommaso Corsini, ed ¢ a lui che il 23 novembre si rivolge, fra gli altri,
Ettore Magnani, la cui moglie Angiola ha riportato nell’accaduto una ferita
al capo e precisamente nella parte parietale posteriore sinistra (ferita che se non
grave di certa entita); perocche ne toccava l'osso del cranio, lasciandolo illeso, per
miracolo! I due coniugi, dovendo uscire quella sera per affari di casa, si erano
imbattuti nel corteo di dimostranti a favore di Umberto I che proveniva da
Piazza Indipendenza, finché guunti all’angolo di via Guelfa e via Nazionale
(parte destra) avevano udito uno scoppio terribile, cosicché uno dei tanti prozettili che
miseramente altri uccideva e ferrva, fervva pure la donna, tra la disperazione e il
tuggi fuggi generale. Benché invitato a lasciare in osservazione all’ospedale
lamoglie, dopo le prime cure, il Magnani aveva insistito per riportarla a casa,
e qui giunto fu visitato dal Signor Procuratore Generale del Re accompagnato da
altre autorita e personaggi e cio per avere schiarimenti riguardo all’avvenuto.

A distanza di cinque giorni la ferita va cicatrizzandosi e non desta piu
preoccupazione, ma le spese incontrate e da incontrarsi per tal frangente hanno

2 Come responsabile dell’attentato fu individuato 'anarchico Cesare Batacchi, che se ne
proclamo sempre innocente. Pure in mancanza di prove certe fu condannato all’ergastolo,
ricevendo la grazia dallo stesso sovrano solo nel 1900.
(https://www.treccani.it/enciclopedia/cesare-batacchi (Dizionario-Biografico)/);
(httpp://ilmanifesto.it/ cesare-batacchi-condannato-ingiustamente);
(https://www.ildeposito.org/eventi/la-condanna-di-cesare-batacchi)
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sommamente squilibrato il pover’'uomo, le cui condizioni di piccolo e misero
impiegato, gia da prima critiche, ora lo sono viepiit maggiormente.

A tranquillizzare il richiedente arriveranno in breve ben 100 lire, come
assicura al marchese Corsini, nel biglietto da visita allegato, il barone Felice
Reichlin, all’epoca Regio Delegato, avendo riconosciuto che vi é veramente titolo
al sussidzo.

E mentre lasciamo Ettore Magnani, finalmente tranquillizzato, al
capezzale della moglie ormai in via di guarigione, un ultimo foglietto
ingiallito e ripiegato piu volte attira la nostra attenzione. Quella che
riportiamo qui sotto ¢ la fattura emessa dal falegname Zanobi Marucelli,
incaricato di realizzare le bare per le quattro vittime della strage. Dalle
sue parole, fra incertezze ortografiche e definizioni lapalissiane, emerge
I'immagine straziante di quella piccola urna verniciatain color noce, destinata
ad accogliere i resti di una bimba di pochi anni, forse di pochi mesi: a sigillo
di una vita breve eppure significativa, il cui ricordo riemerge oggi proprio
grazie a quelle che una mano sbrigativa defini, quasi centocinquant’anni fa,
carte senza importanza.

Agli Illustri Signori componenti i Comitati Riuniti di Soccorso ai feriti della bonba.
Nota delle casse mortuarie servite a deporvi i cadaver: morti [ sic!’| rimasti offest
dalla bonba medesima fatti da me Zanobi Marucellz, Falegname

* Per aver fatto n°3 casse mortuarie le detti di legno abeto dello spessore
di c¢. 3 Ve addentato nelle quadrature della lunghezza di m. 1,90 circa
Lire 48,00

*  Per aver dato due mani di catrame allo interno delle medesime
Lire 4,50

 Fattane una piccola di forma a urna verniciata alle esterno color noce e dato di
catrame allo interno
Lire 10,00

* Segatura di legno occorsa per I'interno delle medesime n°6 sacchi a Lire 1,20 1l
sacco Lire 7,20

SOMMA Lire 69,70
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