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PRESENTAZIONE

Gli archivi di enti o istituzioni pubbliche e private come pure quelli di famiglie 
o personalità, si formano naturalmente nel corso della loro attività. Per 
quanto siano ben organizzati accade sempre che la persona che li gestisce si 
trovi davanti a lettere, comunicazioni, richieste alle quali non sa dare subito 
una risposta o collocazione. Allora vengono messe da parte su una scrivania 
con l’idea di occuparsene in seguito, ma molto spesso questo non avviene...
Ecco quindi che negli archivi troviamo qua e là fascicoli più o meno corposi 
dai titoli curiosi: Da archiviare, Cosa fare con queste carte? Carte piovute in 
archivio da chissà dove, Trovare una risposta, Carte inutili.
Carte senza importanza è uno di questi fascicoli, rimasto sulla scrivania del 
segretario del Sindaco a fine mandato e inserito nel faldone in mezzo a tutti 
gli altri. Contiene lettere, istanze, suppliche di cittadini che si rivolgono al 
Sindaco per un aiuto il quale però non ebbe tempo o modo di prenderle in 
carico e rispondere.
Roberta Barbis si fa portavoce di questi cittadini, legge le loro lettere, si 
immedesima in loro, li fa parlare volando con la fantasia, e le loro storie 
dimenticate diventano importanti perché raccontano la vita della Firenze 
di fine ‘800.
Questa pubblicazione si inserisce nell’ambito delle attività di valorizzazione 
dell’Archivio storico del Comune di Firenze per far conoscere ad un pubblico 
più ampio di quello che solitamente lo frequenta il patrimonio documentario 
e le numerose storie nascoste tra le carte.

Francesca Gaggini
Responsabile Archivio storico
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PREFAZIONE 

Aver lavorato per più di venticinque anni in un archivio mi ha segnato - in 
senso positivo - profondamente. Per la verità, direi che mi ha anche insegnato, 
e tanto, a dispetto di chi (ignorante della materia) immagina ancora gli 
archivi come polverosi nonché pressoché inutili depositi di mucchi di carta 
ammuffita. 

Dopo un percorso di studi classici ed una laurea in papirologia pensavo 
che avrei proseguito la strada iniziata in ambito universitario, fra papiri 
greci da decifrare e scavi archeologici in terra d’Egitto: ma il destino aveva in 
serbo per me altri programmi, e così è stato giocoforza cambiare direzione, 
cercando però di mantenere l’affinità sviluppata negli anni precedenti col 
materiale scritto, con la parola vergata a mano, col documento “vivo” .  

Quasi per caso (ammesso che il caso esista!) mi sono trovata catapultata 
all’Archivio Storico del Comune di Firenze, fra filze, carte sciolte, inserti 
e fascicoli da leggere, schedare, riordinare, conservare. La memoria della 
Firenze fra fine XVIII e inizio XX secolo sembrava chiedermi di essere 
preservata, anzi, divulgata, non avendo certo minor dignità di un papiro 
di Bacchilide o dell’ostrakon di un funzionario dell’Arsinoite. Le parallele 
incombenze tecniche di organizzazione del lavoro e di servizio al pubblico 
mi impedivano, per il momento, di immergermi completamente nella lettura 
di tante pagine ingiallite, ricoperte dall’inchiostro ancora fresco di storie 
bicentenarie. Ma il desiderio di approfondire, di scavare, di ricostruire il 
contesto di vicende spesso appena accennate è tornato a farsi sentire quando, 
una volta in pensione, il tempo a disposizione si è dilatato e il bisogno di 
riempirlo è diventato una piacevole urgenza. 

Ecco la motivazione principale di quanto segue, unita alla captatio 
benevolentiae verso l’inevitabile parzialità di molte ricostruzioni: ricostruzioni 
plausibili, quando possibile, ma dettate talvolta dall’intimo bisogno di dare 
spessore  a  tante  minute  realtà  della Firenze che fu e che pure continua 
ancor oggi ad essere,  nell’ombra  di certi  angoli sotto i portici degli Uffizi 
o tra quel che ancora si indovina del Vecchio Mercato troppo in fretta 
distrutto. 
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INTRODUZIONE 

Firenze, primavera 1886.  
Il principe Tommaso Corsini ha appena lasciato il suo ufficio in Palazzo 
Vecchio, avendo terminato l’incarico come sindaco della città, ricoperto dal 
27 gennaio del 1880. 

Sono stati più di sei anni intensi, fitti di impegni, sedute, dibattiti, vittorie, 
sconfitte e discussioni infinite. Sei anni al vertice dell’amministrazione 
fiorentina, nel periodo successivo al passaggio della capitale a Roma, nel 
momento in cui ha inizio quel “risanamento” del centro storico che darà il 
via alla vera e propria distruzione di un’epoca, su cui piangerà amaramente 
Telemaco Signorini fotografando sulla tela gli ultimi momenti di un passato 
morente.   

Sulla monumentale scrivania al centro della stanza restano ancora fasci 
di carte da raccogliere e da archiviare, al fine di lasciare il dovuto spazio al 
successore Piero Torrigiani, in procinto di insediarsi alla guida della città. 
Il segretario incaricato si affanna tra fogli sciolti, fascicoli, mucchi di schede, 
biglietti ricoperti di scrittura corsiva inclinata, ora nervosa ora distesa, tra 
note marginali, timbri, richiami a matita rossa o blu... È un attimo: forse un 
momento di distrazione, forse un colpo di vento improvviso dalla finestra 
spalancata su via della Ninna, ed ecco che fogli, fascicoli  e schede volano a terra, 
più o meno confusi. Come riunirli? C’è forse il tempo di ripristinare l’ordine 
cronologico originario? Il segretario esita, sbuffa, scorre impazientemente 
qualche scritto, poi decide: su carta intestata “Sindaco di Firenze” con tanto 
di giglio d’ordinanza verga frettolosamente la frase “In archivio. Carte senza 
importanza lasciate dal Sindaco Principe Corsini”. Dopodiché, inserito il foglio 
in testa al fascio di documenti, sistema il tutto in una delle cartelle con la 
costola in pergamena usate all’epoca, chiuse da lacci di tela su tre lati, e lo 
affida ad un commesso perché lo consegni all’archivista. Sarà lui - pensa 
con sollievo il solerte impiegato - ad occuparsi di trovare posto, nell’alto di 
qualche polveroso scaffale, a quell’insieme di ormai inutili scartoffie. 

È questo il contenuto dell’unità archivistica CF 5196, conservata presso 
l’Archivio Storico del Comune di Firenze1: in sostanza quel senza importanza  
indica qui un tipo di documenti che per la pubblica amministrazione non 
hanno più, al momento dell’archiviazione, particolare rilevanza, ma che 

1 ASCFi, Fondo Comune di Firenze, Serie Gabinetto del Sindaco - Regio Delegato, 1880-
1885, CF 5196: sulla costola è riportata l’erronea datazione 1889.
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oggi riportano ai nostri occhi, alle nostre orecchie, alla nostra sensibilità gli 
aspetti meno romantici ed oleografici della vita fiorentina di centocinquant’ 
anni fa, fatta non solo di cappelli di paglia, bastoni da passeggio e signore 
con l’ombrellino in carrozzella, ma anche di suppliche di poveri diavoli con 
nidiate di figli da sfamare, di proteste per presunte ingiustizie subite, di 
richieste di aiuto per familiari malati da accudire o pigioni da pagare, di 
raccomandazioni per un posto di lavoro, di insistenti domande di sussidio 
avanzate da individui di cui è necessario accertare l’affidabilità. Il tutto 
nella cornice di una Firenze ormai scomparsa, gettando lo sguardo nella 
penombra di povere abitazioni, dubbie pensioncine e modesti quartieri fra 
via dei Giudei, via Chiara, piazza della Luna: quasi una via di mezzo fra Un 
giorno in pretura e la corte dei miracoli di Notre Dame de Paris... 

E allora oggi, a distanza di quasi un secolo e mezzo, proviamo a verificare 
la presunta scarsa rilevanza di queste carte: proviamoci, sì, ma facendo 
attenzione a non farci coinvolgere troppo, a non perderci fra le decine di 
voci che risuonano, vive, dai fogli ingialliti, sulla cui filigrana appaiono 
ora in un sottile gioco di trasparenze i volti di uomini, donne e bambini, 
personaggi reali di un passato che a ben guardare non è poi così lontano da 
noi. Restare impassibili: impresa impossibile! Così come sarà impossibile 
non domandarci se i tanti che si appellarono all’ottimo cuore e alla grande 
bontà del sindaco, eletto padre putativo di tutti i fiorentini,  siano poi riusciti 
ad ottenere la grazia richiesta. 

Quando possibile si sono effettuate ulteriori ricerche, di cui sono stati 
riportati i risultati: dei tanti casi irrisolti restano solo congetture, ipotesi, 
speranze. Tuttavia, se si riuscirà ad interessare i lettori anche solo in 
minima parte a questo spaccato di vita fiorentina di fine Ottocento, lo scopo 
prefissato - quello di dare importanza a voci così lontane nel tempo eppure 
così vicine nel cuore - sarà stato ampiamente raggiunto. 

Avvertenza: già dall’inizio di questa introduzione si sarà intuita l’intenzione, 
da parte dell’autrice, di romanzare lievemente la realtà delle carte d’archivio. 
Nulla di sostanziale, s’intende. Il senso del documento - in particolare delle 
numerose suppliche e istanze - resta inalterato.  Ci si è semplicemente 
immedesimati nello o nella scrivente, si sono vestiti metaforicamente i suoi 
panni: e così è stato lui, o lei, a suggerirci all’orecchio cosa aggiungere, cosa 
abbellire, cosa approfondire tra l’inchiostro delle righe all’epoca tracciate.  
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ABBREVIAZIONI

ASCFi = Archivio Storico del Comune di Firenze 

c./cc. = carta/carte 

cfr. = confronta 

m. = numerazione moderna 

n. = nota 

p./pp. = pagina/pagine 

s./ss. = seguente/seguenti 
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I CONIUGI FELIZIANI, ATTORI COMICI   
(cc. 33 e 160 m.) 

Vincenzo Feliziani di anni 74, residente in via Chiara 472, artista drammatico, 
compare in udienza davanti al sindaco il 3 gennaio 1881, chiedendo un aiuto 
per sé e per sua moglie Barbara. In una lettera del 12 dicembre successivo è 
invece Barbara Feliziani a rivolgersi al Corsini, asserendo di non aver avuto 
nulla e rinnovando la preghiera di assistenza3. 

La Feliziani si presenta, con una punta di civetteria ed un’ombra di 
orgoglio professionale, come romana attrice comica e umile oratrice. Non 
dichiara la sua età, cosa del resto comprensibile in una signora, ma riferisce 
che il marito ha ben 76 anni e che necessita della sua continua assistenza. 
Già da sei anni non hanno alcuna scrittura, il che fa pensare che il teatro 
dell’epoca non offrisse grandi possibilità agli attori non più giovani (e del 
resto si potrebbe ragionare sull’argomento anche al giorno d’oggi), se 
non miserevoli particine per poche repliche in piccoli teatri di terz’ordine. 
Tutto ciò rende loro ormai impossibile sopravvivere in città, dove i pochi 
risparmi accumulati in una vita sulle scene hanno già da tempo preso il volo 
onde supplire alle quotidiane urgenze; lo stesso dicasi di pressoché tutto il 
vestiario, degli abiti di scena necessari alla professione, di gran parte del 
mobilio ed infine degli oggetti di valore, dei gioielli - ricordi di una vita e 
frutto di passati successi - ormai tristemente depositati al Banco dei pegni 
in cambio di somme irrisorie. Ma non basta: fra pochi giorni la padrona di 
casa, che già tante volte ha bussato alla loro porta reclamando la pigione di 
vari mesi, li caccerà in strada, privandoli quindi di un alloggio proprio nella 

2 Sarà utile precisare che i numeri civici contenuti in questi carteggi non corrispondono 
più a quelli attuali, essendo intercorse nel frattempo varie modificazioni nel sistema 
di numerazione cittadina. Sull’argomento cfr. l’introduzione allo Stradario storico e 
amministrativo del comune di Firenze, Polistampa, Firenze 2004, a cura di Piero Fiorelli 
e Maria Venturi, vol. I, pag. 45; Maria Venturi, Firenze dà i numeri, Consiglio Regionale 
della Toscana, 2019, pp. 371 ss. 
	

3 In realtà i Feliziani dovrebbero aver ricevuto almeno le 20 lire assegnate loro già dal 
giorno successivo all’udienza, nell’ambito della suddivisione della somma di lire 3000 
stanziate dai granduchi di Russia. Si veda la deliberazione del 4/1/1881 in ASCFi, 
Fondo Comune di Firenze, Giunta dal dì 10 dicembre 1880 al dì 18 gennaio 1881, CF 522, 
pp. 271-272: Sussidi sul fondo elargito dai Granduchi Sergio e Paolo di Russia. Concessione 
a n° 15 individui, dove al quarto posto dell’elenco dei beneficiari compaiono i nomi di 
Feliziani Vincenzo e Barbara.
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stagione più fredda dell’anno. 
Quanto dev’esser duro e triste trovarsi in tali condizioni per chi, come 

loro, ha calcato per quasi cinquant’anni i palcoscenici d’Italia! Non sono 
nuovi, a dire il vero, al ricorrere alla pubblica autorità per avere giustizia: 
già nel 1839, in quel di Frosinone, occorse una disputa4 con l’impresario 
signor Andrea Manni, il quale pretendeva di rompere anticipatamente il 
contratto valido fino al successivo Carnevale. Dalla loro i Feliziani avevano 
una scrittura inviolabile nel ruolo di prima donna e primo uomo, nonché 
l’attestato della propria condotta e abilità rilasciato dalla Deputazione 
teatrale del luogo: con quello si rivolsero alla Direzione generale di Polizia, 
presso cui far valere le loro ragioni, così da evitare di esser posti in mezzo a 
una via. Li consolavano, allora, il plauso del pubblico, il frusciar delle sete in 
scena, il tintinnar dei calici: quel senso di ebbrezza, di piena potenza che solo 
la gioventù, la bellezza, la fede nel futuro riescono a infonder nell’animo! Ma 
ogni umano progetto, si sa, foss’anche il più nobile e meritevole, è destinato 
a finire qualora a sostenerlo non intervengano la provvidenza divina e 
l’intercessione di un cuore generoso.  

L’estremo desiderio dei questuanti, in questa terribile circostanza, sarebbe 
di trovare il mezzo per far ritorno a Roma, loro città di origine, per potere 
implorare dalla carità cittadina di essere rinchiusi in un qualche luogo di ricovero 
per passarvi gli ultimi giorni della loro penosa esistenza. Circa un anno prima 
essi fecero preghiera al sindaco onde essere assistiti ed egli, ricevendoli in 
udienza con squisita cortesia, promise di farlo, se ci fossero state adeguate 
elargizioni al Municipio, e ne prese appunti; ma fino ad ora nulla di nuovo è 
emerso, condannando la coppia alla più nera disperazione.  

Senza più risorse, essi rivolgono una nuova preghiera al cuore nobile, grande 
e sensibile del primo cittadino, tanto più che egli (e qui sta il coup-de-théatre 
della vecchia commediante) è un nobile romano, un principe la cui famiglia 
ha avuto in Roma gloriosi pontefici, onori e vera grandezza. Ecco quindi 
che la Città Eterna costituisce l’ideale trait-d’-union fra il principe Corsini 
e gli sfortunati Feliziani, autorizzando questi ultimi a riporre rinnovata 
speranza nel buon esito della loro accorata supplica. Una fervida preghiera 
all’Altissimo affinché conceda tutti i beni possibili sia all’Eccellenza del 
sindaco che alla sua nobile famiglia chiude degnamente la lettera della 
consumata artista: e possiamo ora immaginarla in trepidante attesa, al 
capezzale del coniuge infermo, mentre sul pianerottolo esterno la padrona 

4 Archivio di Stato di Roma, Direzione generale di polizia, Protocollo ordinario, b. 2598, 
Titolo 7, Rubrica “Spettacoli”, Protocollo n. 6017 - 1839 (https://movio.beniculturali.it/
asrm/ilteatronellazio/it/1/home)	
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di casa borbotta contrariata, reclamando quanto le è dovuto,  e i ripiani della 
dispensa non conservano ormai che poche vivande stantie, nel freddo di un 
dicembre tristemente privo - per loro - del calore della Buona Novella. 



14



15

RAFFAELLO MARINI, ex GUARDIA CAMPESTRE, SCAPOLO   
(cc. 208-209 m.) 

La vicenda di Raffaello Marini, ex guardia campestre, si propone alla nostra 
attenzione per i suoi risvolti vagamente boccacceschi, conditi dal pepe di 
gelosie sul lavoro, maldicenze e pettegolezzi: il gossip non è certo invenzione 
di oggidì! 

Il giovane Marini, una volta soppresso il Corpo delle Guardie campestri 
ed essendo riconosciuto inabile al servizio di Guardia di città, vede aprirsi 
una nuova opportunità di impiego come guardia e insieme custode del 
ricovero per indigenti di San Gaggio. La sua nomina desta però le ire della 
custode precedente, ora esautorata, la quale non esita a far circolare voci a 
dir poco negative sulla sua condotta morale, coinvolgendo tuttavia in ciò 
anche la propria figliola diciottenne. Il risultato è una piéce alla Feydeau, 
dove gli interpreti sembrano entrare e uscire a turno dalle quinte di un 
teatrino improvvisato, per il divertimento del pubblico presente. 

Ed eccolo qui, il Marini, impegnato a scrivere al sindaco, il 28 novembre 
1880,  per perorare la sua causa e far valere i suoi diritti.  Quali che siano le 
motivazioni mediche della sua inabilità a guardia di città, queste vengono 
passate sotto silenzio, mentre è messa in risalto la velata ingiustizia di essere 
stato liquidato con appena un terzo dello stipendio a dispetto dei 13 anni di 
servizio. Gli viene promesso un altro collocamento, ma dopo quasi 5 mesi 
non risulta ancora presa alcuna disposizione a suo favore: un lasso di tempo 
giudicato evidentemente insopportabile dall’interessato, essendo all’epoca 
ancora ignoti gli attuali tempi biblici di certi rimborsi INPS.  

A questo punto, il colpo di fortuna: l’assessore alla Polizia municipale 
stabilisce che al ricovero di San Gaggio  il servizio di custode debba essere 
disimpegnato da qualcuno che sappia anche farsi rispettare, in special modo 
dagli ospiti - e non sono pochi! - tenuti ad osservare l’obbligo di rientro serale. 
L’assessore stesso ritiene quindi opportuno togliere quel ruolo all’attuale 
custode Bianchi Luisa, pensando di sostituirla proprio con il Marini, che fra 
l’altro già aveva operato al suo fianco come guardia circa due anni prima. 
Tale operazione consentirà anche di ritirare dalla sorveglianza del ricovero 
la guardia di città Nutini Pergentino, consentendo così all’amministrazione 
comunale un risparmio di non meno di lire 2000 annue e prendendo, in 
sostanza, due piccioni con una fava. L’esonero della Bianchi e del Nutini viene 
proposto e approvato dall’onorevole Giunta Municipale con deliberazione 
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del 12 novembre 18805, mentre al Marini viene comunicato che col 1° 
dicembre sarebbe andato a ricoprire l’impiego di cui sopra. 

A complicare le cose interviene però a questo punto la scorrettezza di un 
impiegato della Segreteria comunale che si è visto passare sotto gli occhi il 
testo della deliberazione suddetta e che pensa bene di informarne il marito 
della Bianchi, suo amico. Il Bianchi ovviamente va su tutte le furie, si affretta 
a metterne al corrente anche la guardia Nutini e tutti e due si presentano 
direttamente al sindaco narrandogli quelle che secondo il Marini sono solo 
infami calunnie a suo carico, calunnie che tuttavia hanno causato (il 26 
novembre) la sospensione della deliberazione6 poco prima approvata e quindi 
la decadenza della tanto attesa nomina a custode. Grande è il disappunto del 
nostro eroe, profonda è la sua delusione e accentuato il suo risentimento, per 
cui egli chiede, anzi supplica il principe Corsini di ascoltare la sua versione 
dei fatti e di chiarire poi l’accaduto con tutte le pratiche che riterrà opportune, 
così da far risaltare la sua innocenza in merito a ciò di cui lo si accusa. 

Spiega dunque il Marini che al momento dell’apertura del ricovero di 
San Gaggio nel 1878 egli era stato il primo ad essere scelto per il servizio 
di guardia accanto alla custode, e che in quell’occasione aveva per la prima 
volta incontrato la famiglia Bianchi, composta da padre, madre e tre figlioli, 
mai prima visti né conosciuti. Inizialmente i rapporti erano più che cordiali, 
tanto che la sera, quando egli attendeva l’ora della chiusura del ricovero 
trattenendosi nella stanza a lui assegnata, s’introducevano in essa anche i 
Bianchi al completo, col pretesto di far conversazione in attesa che suonasse 
l’ora prescritta delle 8. Il marito iniziava con l’offrirgli un po’ di tabacco, 
mentre discorreva del tempo, o si lamentava dell’aumento del costo delle merci 
al mercato, o commentava scuotendo il capo le ultime notizie dalla capitale; 
la moglie si portava dietro il lavoro a maglia o il rammendo, allungando 
ogni tanto uno scappellotto ai due figli più piccoli che baloccandosi per terra 
finivano sempre per darsele di santa ragione; la figliola maggiore, invece, 

5 ASCFi, Fondo Comune di Firenze, Giunta dal dì 2 novembre al dì 9 dicembre 1880, CF 
521, p. 87	

6 ASCFi, Fondo Comune di Firenze, Giunta dal dì 2 novembre al dì 9 dicembre 1880, CF521, 
p. 239, 26/11/1880: Vista la propria deliberazione del dì 12 novembre cadente colla quale 
Raffaello Marini veniva destinato a prestar servizio come guardia custode nell’ex Convento di 
S. Gaggio, sulla proposta dell’On. Montauto la Giunta riformando la propria deliberazione 
del dì 12 novembre spirante destina provvisoriamente Raffello Marini a prestar servizio fino 
a maggio del prossimo anno coll’assegno mensile di lire 45,oo in qualità di facchino presso la 
Soprintendenza dei Mercati e Peso pubblico riconfermando pure a custodi di S. Gaggio e fino a 
tutto aprile del prossimo anni i coniugi Bianchi col consueto assegno.
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Elvira, diciott’anni compiuti, di solito restava appoggiata al muro, zitta, 
giocherellando con la ciocca di capelli che le sfuggiva birichina dalla crocchia 
e guardandolo di quando in quando con un vago sorriso. Che sguardi, quelli, 
e che occhi! Occhi neri, fondi, colmi di fuoco, occhi da perderci la testa, da 
seccare la lingua, da indurre in tentazione un santo... Finché alle 8 precise 
tutti e quattro gli davano la buonanotte e si ritiravano per andarsene a letto.  
Questo andò avanti per un pezzo, senza che il Marini, nella sua innocente 
ingenuità, potesse sospettare alcunché dell’astuta macchinazione di cui stava 
per cadere vittima: finché una sera si presentò alla sua porta la sola Elvira, 
con un fagotto in mano e lo stesso sorriso malizioso di sempre. Ella disse 
che la mamma l’aveva incaricata di portargli un lenzuolo fresco di bucato per 
la sua branda, e che avrebbe potuto lei stessa sistemarlo, al che il giovane 
rispose che non si incomodasse e che ci avrebbe pensato da sé, dopodiché 
la ringraziò, la pregò di presentare i suoi rispetti anche alla sua signora 
madre e le augurò la buonanotte. Gli parve però che la fanciulla fosse un 
po’ delusa di esser congedata così in fretta, tanto che la sera dopo, quando 
ritornò portandogli un panierino con due uova fresche da bere,  giudicò 
opportuno trattenersi a scambiare due parole su quanto il panierino fosse 
grazioso, e come fine fosse il tovagliolo che lo ricopriva. Lei parve contenta 
di quest’ultima osservazione, e volle mostrargli meglio, ponendoglielo sotto 
il naso, il ricamo che lo abbelliva e che disse di aver fatto proprio con le 
sue mani. Mani preziose, non poté fare a meno di commentare lui, e allora 
lei si schermì, ridendo: una risata argentina, pura e sonora come un rivolo 
d’acqua fresca, che per tutta la nottata restò a risuonargli nelle orecchie 
impedendogli il sonno. Da quel giorno le visite solitarie di Elvira si fecero 
più frequenti, e più impaziente da parte di Raffaello il desiderio, poco prima 
delle 8, di sentirla bussare all’uscio. Certo gli ospiti del ricovero, assistendo a 
quell’andirivieni, cominciavano a sogghignare e a mormorare sull’accaduto, 
e di sicuro apparve subito chiaro che nella famiglia Bianchi c’era ben poca 
onestà.  Impossibile, del resto, pensare diversamente quando un padre ed una 
madre giungono alla vigliaccheria di lasciare in balia di uno scapolo una figlia 
di giovanile età e ben maliziosa, ben sapendo cosa poteva avvenire e cosa in 
effetti avvenne.  Quel che è certo - e su questo il Marini mostra di non avere 
dubbi - è che non si può imputare a sua colpa l’aver ceduto all’offerta di un 
frutto per altro già maturo, che di sicuro da lì a poco qualcun altro avrebbe 
colto, lasciato com’era incustodito. Da parte sua egli non ha fatto altro che 
obbedire ad un impulso naturale, a quell’istinto insito in ogni giovane di 
normale costituzione che si trovi dinnanzi all’ancestrale  richiamo della vita, 
della riproduzione, del mantenimento della specie umana in questo mondo. 
Ed ora questi cosiddetti genitori, che in fronte hanno scritta a chiare lettere 
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e visibile a tutti la parola “vergogna”, vorrebbero opporsi alla nomina di 
Raffaello Marini a custode e guardia del ricovero: proprio loro a cui è da 
attribuirsi la responsabilità dello scandalo per il quale son portati per bocca 
dall’intero quartiere! E non è certo con l’aver mandato a stare la figliola da 
certi parenti in campagna (dove pare si sia maritata con un lontano cugino 
veterano dell’ultima guerra d’indipendenza) che possano pensare di aver 
rimediato al danno da loro stessi prodotto. 

Convinto di aver del tutto chiarito al sindaco i fatti che lo riguardano, il 
giovane lo prega nuovamente di far verificare alla Polizia municipale tutto 
quanto egli gli ha rivelato, facendo presente inoltre che è pronto a presentare 
non meno di otto o dieci testimoni a suo favore fra gli ospiti del ricovero. 
Quando tutto sarà messo in chiaro  egli è persuaso che Sua Eccellenza vorrà 
degnarsi di dar corso alla sua nomina, come già prescritto nella deliberazione 
ora sospesa, riavviandolo così alla giusta e meritata destinazione.  

Con ogni  probabilità è con un sospiro di soddisfazione che Marini 
Raffaello, ex guardia campestre, guardia di città mancata ed ora aspirante 
custode, rilegge infine attentamente le quattro pagine appena vergate, 
prima di inviarle all’indirizzo di Palazzo Vecchio con la fiduciosa sicurezza 
dell’innocente ingiustamente perseguitato. 

E quindi - si chiederanno forse i benevoli lettori - come andò a finire la 
vicenda? La risposta può essere trovata sfogliando le pagine ingiallite dei 
verbali di deliberazioni di Giunta dei mesi successivi. Qui, nel linguaggio 
ufficiale dell’epoca, troviamo descritta la clamorosa lite che vide protagonisti, 
il giorno 10 gennaio 1881, il Marini e il Pergentini, una volta quasi colleghi 
ed ora chiaramente avversari nella lotta per la riconquista del posto di 
lavoro:  La Giunta sospende dal servizio e dalla paga la guardia di città Nutini 
Pergentino e Raffaello Marini custode provvisorio ai mercati fino all’esito della 
procedura incoata in seguito a querela per l’alterco avvenuto fra essi nel dì 10 
andante nella via dei Leoni7.   

Possiamo ben immaginarli, i due giovani avversari, mentre incontrandosi 
casualmente per strada si lanciano dapprima occhiate di fuoco, per passare 
poi alle parole e infine - lo sospettiamo fortemente! - ai fatti: uno afferra 
l’altro per il bavero, quello reagisce con uno spintone, e intanto intorno si 
raduna gente richiamata dal chiasso, e infine qualcuno finisce col chiamare 
le guardie, colleghe (per ironia della sorte) dei due litiganti. 

Il 15 febbraio seguente ecco la decisione ufficiale relativa ai due contendenti, 

7 ASCFi, Fondo Comune di Firenze, Giunta dal dì 10 dicembre al dì 10 gennaio 1881,
CF 522 , p. 339	
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che tutto sommato se la cavano meglio del previsto: il Nutini, dichiarato 
colpevole di ingiurie semplici con condanna alla multa di lire 16,80, è riammesso 
al servizio di guardia di città, col rimborso a di lui favore della paga non percetta 
durante la inflittagli sospensione, previa però una punizione disciplinare di cinque 
giorni di arresti semplici; il Marini viene invece richiamato a prestar servizio come 
custode giornaliero presso la Soprintendenza dei Mercati coll’assegno di cui godeva 
prima della inflittagli sospensione8. 

La definitiva conclusione della storia si legge nel testo della deliberazione 
di Giunta del 29 aprile 1881, dove si stabilisce che le disposizioni contenute nella 
deliberazione del 12 novembre 1880 circa il personale di sorveglianza e custodia  
dei locali di S. Gaggio siano sospese fino a nuovi ordini, cosicché Raffaello Marini 
resta ancora presso la Soprintendenza dei mercati, ove fu destinato con deliberazione 
del 15 febbraio 1881, e il custode Salvadore Bianchi e la guardia di città Nutini 
Pergentino proseguano nel loro rispettivo servizio nei locali preindicati9. 
Lo scandalo, dunque, fu messo in qualche modo a tacere. I coniugi Bianchi 
e la guardia di città Nutini tornarono all’originaria occupazione di custodi 
a San Gaggio, i primi sfidando a testa alta chiacchiere e maldicenze, il 
secondo soddisfatto di aver riottenuto il posto per lui più comodo oltre che 
remunerativo.  

E chissà quante volte Raffaello Marini, definitivamente impegnato nel 
ben più pesante servizio ai mercati, avrà rimuginato fra sé tutti i particolari 
della sua disgraziata avventura, ripetendosi di aver subito un’ingiustizia e 
non capacitandosi di come la sua lettera, così precisa e circostanziata, non 
sia stata tenuta nella dovuta considerazione. 
Ma su tutto, nei suoi pensieri, avrà brillato forse ancora a lungo un ricordo 
dolce eppure amaro, struggente benché proibito: quello degli occhi ardenti 
e della risata argentina della bella Elvira. 

8 ASCFi, Fondo Comune di Firenze, Giunta dal 21 gennaio al 28 febbraio 1881, CF 523, 
pp. 232-233

9 ASCFi, Fondo Comune di Firenze, Giunta dal dì 11 aprile al 27 maggio 1881, CF 525, 
p. 176	
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LA BAMBINA SALVATA, LA MADRE PERDUTA   
(cc. 280-281 e 310 m.) 

Nell’estate del 1884 via degli Alfani è il teatro di un dramma familiare in due 
atti, dove l’inizio apparentemente felice contrasta con l’epilogo decisamente 
triste, per non dire addirittura tragico. 

Il primo protagonista è Giovanni Bastianoni, di anni 60, abitante in via 
degli Alfani 2610, il quale si presenta davanti al sindaco Corsini il 16 giugno, 
domandando il permesso di ottenere il congedo del figlio - arruolatosi 
volontario nei Carabinieri - affinché possa dargli sostegno nel guadagnarsi 
da vivere. La richiesta, lungi dall’essere del tutto peregrina, è corredata da 
un certificato medico ed ha una sua motivazione oggettiva: il postulante si 
dichiara infatti impossibilitato a lavorare avendo subito una forte commozione 
dei visceri addominali nel corso del coraggioso intervento di salvataggio di 
una bambina, Emilia Olivieri, precipitata per disgrazia dal quarto piano 
del civico 28. Di fronte a tale drammatico racconto il sindaco non può 
non dimostrare sincera attenzione, facendosi narrare come siano avvenuti 
i fatti. Apprende così che la piccola Emilia, vivace frugoletta di cinque 
anni, dopo essere sfuggita all’attenzione della madre era salita all’ultimo 
piano dell’edificio, chiamata da un’amichetta che desiderava mostrarle 
la sua nuova bambola di panno, e che con quella in mano le due bambine 
avevano raggiunto il davanzale di una finestra, discorrendo fra loro ad 
imitazione di due signore in visita. Fra una filastrocca e una canzonetta, la 
bambola era caduta sul cornicione sottostante, cosicché Emilia, di fronte 
al pianto disperato dell’amica, si era sporta imprudentemente all’esterno 
per riacciuffare il balocco e aveva finito col perdere l’equilibrio, cacciando 
uno strillo acutissimo. Proprio quello strillo aveva attirato l’attenzione del 
Bastianoni, che in quel momento passava sul marciapiede. Alzare gli occhi, 
vedersi piombare addosso quel proiettile umano e afferrarlo istintivamente 
con tutta la forza possibile era stata questione di un secondo: uno dei secondi 
certamente più interminabili nella vita di entrambi. 

Il 19 giugno L’Ufficio Leva e servizi militari comunicherà all’interessato 
che gli sarà possibile ottenere il congedo del figlio carabiniere qualora 
il suddetto figlio fosse unico maschio o primogenito, presentando inoltre un 
certificato medico più dettagliato in cui sia specificato che egli è assolutamente 
inabile a qualsiasi lavoro proficuo. E con questo, la vicenda parrebbe felicemente 
risolta: salva la piccina, salvo benché malconcio il salvatore, quasi sicuramente 

10 Cfr. n.2	 	
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accolta la sua richiesta per garantirsi il futuro sostentamento.  
Ma torniamo adesso a Emilia e alla sua numerosa famiglia. 

Il 25 agosto suo padre, Vincenzo Olivieri, si risolve ad inviare una supplica 
al sindaco, esponendo con umiltà la sua triste condizione. Da poco egli è 
uscito dall’ospedale, dove era ricoverato perché infetto da malattia di petto, 
e si trova ora a trascorrere una ben triste convalescenza, essendo privo di 
mezzi e addolorato per la perdita di sua moglie, morta pochi mesi prima. Il 
cuore della poveretta non aveva retto all’indicibile spavento di vedere la sua 
figliuolina Emilia precipitare dal quarto piano, e l’infelice si era accasciata 
a terra prima di capire che la piccola era salva tra le braccia di Giuseppe 
Bastianoni. Questo infortunio, prosegue l’Olivieri, è stato la causa di una 
sequela di mali infiniti, per cui egli si trova costretto a chiedere un sussidio 
per tirare avanti e rimettersi in salute, così da poter procacciare col proprio 
lavoro il pane ai suoi quattro figli. 

Dopo aver letto la supplica il principe Corsini sospira, corrugando la 
fronte. Quanto può essere mutevole, insondabile, perfino subdolo il destino? 
Una creatura che si salva, un uomo coraggioso da premiare e un altro, 
affranto dal dolore, da aiutare: tutto legato da un filo invisibile, in una bella 
giornata di giugno, tra l’ultimo piano e il marciapiede di una tranquilla 
strada fiorentina, appena a due passi dalla Santissima Annunziata.  
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QUELLA CASA DI VIA DEI GIUDEI   
(cc. 290-291 m.) 

Quando Anna Mussi viene ricevuta in udienza l’11 giugno 1885 precisa 
subito di non essere nativa di Firenze bensì di sopra Torino, particolare poi 
confermato, come di regola, dall’Ufficio anagrafe, il quale dichiara corretto 
anche l’indirizzo da lei rilasciato: via dei Giudei 8-10, piano 1°11.  Quella di 
via dei Giudei12 è una casa particolare, ben nota in città, e molto frequentata, 
specie nelle ore serali e notturne, da uomini più o meno giovani in cerca di 
compagnia femminile. Una clientela di bocca buona, senza troppe pretese, 
che si contenta di ragazze appena graziose e di locali che certo non brillano 
per eleganza e per igiene. Difficile, del resto, pensare a pulizie accurate in un 
luogo dove tra la servitù è presente personale non vedente, come purtroppo 
è la povera Anna: la quale davanti al sindaco riesce a stento a spiccicar parola, 
si confonde, balbetta qualcosa a proposito di un sussidio e poi chiede con un 
fil di voce di essere ricoverata alla Pia Casa di lavoro. 

Triste storia, la sua. Nata nel 1841 a Villanuova Piemonte, nubile, 
si è trasferita a Firenze dove ha cercato lavoro come domestica, ma il 
progressivo peggiorare delle condizioni della sua vista le ha permesso 
solo sistemazioni sempre più provvisorie e mal pagate, fino a costringerla 
ad accettare quell’ultima infame occupazione. Una scheda informativa 
prestampata compilata dall’incaricato della Polizia municipale ci racconta 
altri particolari su di lei, alcuni pedanti (serva nella casa di prostituzione con 
lire 10 al mese, vitto e alloggio; non ha mobiliare), altri tragici (è a dormire in 
una cantina;  non ha parenti da cui possa sperare soccorso). Ma dinnanzi alla voce 
“Moralità” la penna dell’ufficiale sembra restare un attimo sospesa, nella  
difficoltà di trovare parole adatte… per poi calare pesantemente sulla carta 
tracciando un unico, grande, significativo punto esclamativo!  

Non ci sentiamo di avanzare giudizi su Anna Mussi e sulla reale natura 
del suo servizio presso la squallida casa di prostituzione di via dei Giudei. 
Preferiamo immaginarla mentre, accordatole finalmente l’ingresso alla Pia 
Casa, raccoglie in un fagotto le sue povere cose e risale a tentoni le scale 
della cantina, riemergendo - se non dal buio ineluttabile delle pupille - da 
quello della propria dignità troppo a lungo sepolta. 

11 Cfr. n.2	

12 Oggi via Ramaglianti, tra Borgo S. Iacopo e via dello Sprone. La vecchia denominazione 
riporta al 1439, quando la Signoria fiorentina chiamò ad abitarvi da altre città banchieri 
e cambiavalute ebrei per contrastare il potere di quelli locali.
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UN MATRIMONIO DA PERFEZIONARE   
(cc. 341-345 m.) 

Con la sua richiesta, il 28 maggio 1884, la vedova Angiola Pieralli va subito 
al sodo: sua figlia Luisa, 19 anni appena, deve (e su quel “deve” ella pone un 
particolare accento) sposare il ventenne bavarese Augusto Mathaus, ma da 
Monaco viene richiesta una tassa di 120 lire per rilasciare il nulla osta... 
Visto lo stato di miserabilità del soggetto, sarebbe possibile ottenere 
l’esenzione del pagamento? Durante l’udienza davanti al sindaco 
l’atteggiamento della donna è chiaramente ansioso, le tremano le labbra, le 
mani tormentano il fazzoletto e il tono della voce si fa via via più stridulo. Ma 
viene addirittura colta da un attacco di nervi quando il capo ispettore della 
Polizia municipale, Nicola Madrigali, rende noto che in base alle indagini 
svolte è da escludere per il Mathaus qualsiasi sovvenzione, dopo che lo 
stesso ha sperperato in spese effimere non solo i sussidi più volte concessigli 
dal console di Germania a Firenze ma addirittura la bella somma di 500 
lire ottenuta da un compatriota: se quindi ora egli si trova in imbarazzi 
finanziari deve darne la colpa unicamente a se stesso. 

Mentre la madre della mancata sposa si accascia priva di sensi e in attesa 
che l’usciere di turno riesca a reperire i sali necessari a farla rinvenire, 
possiamo spostare l’attenzione sul giovane Augusto/August. Una lettera 
da lui indirizzata il 4 giugno al console di Baviera a Roma per esporre 
le proprie ragioni ci permette di approfondirne la conoscenza, facendoci 
un’idea del suo carattere. Dunque, ha vent’anni ed è nato a Monaco, dove 
suo padre Ermanno/Hermann13 ha svolto con successo la professione di 
fotografo in uno studio ben avviato, con una solida clientela di autorità, 
nobili e borghesi desiderosi di farsi immortalare dalla nuova arte in pose 
adeguate, in ritratti da incorniciare e da consegnare orgogliosamente alla 
memoria della posterità. Persino Franz Listz14 nel 1869 ha posato per lui, 
rimanendo più che soddisfatto del risultato, in cui a onor del vero l’intensità 
dello sguardo e la dolente sobrietà della posa colpiscono anche l’osservatore 
moderno.  

Hermann Mathaus e sua moglie Wilhelmine hanno messo al mondo ben 
dodici figli, solo sette dei quali (August, Arthur, Eugenie, Angelika, Frieda, 
Otto e Gustav) sopravvissuti all’infanzia. Purtroppo le ripetute gravidanze 

13 Sulla famiglia Mathaus cfr. https//fotografenwiki.greven-archiv-digital.de/index.
php?title=Hermann Mathaus

14 https://www.pinterest.ip/pin/580682945715949692/
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minano l’equilibrio psichico già precario di Wilhelmine, che nel 1877 viene 
processata davanti all’Alta Corte Bavarese per tentato omicidio e abuso di 
minori, imputazioni di cui anche il marito è ritenuto in parte responsabile. 
Per sfuggire alla giustizia Mathaus nel 1878 lascia Monaco per Vienna, dove 
apre un nuovo atelier che resterà attivo fino al 1895 circa. I figli August, 
Arthur e Otto intraprendono la stessa carriera paterna, lasciando però tutti 
il paese d’origine, evidentemente sede di ricordi per loro troppo dolorosi. 

Vista la sua storia familiare, in effetti, non meraviglia troppo il fatto 
che a meno di vent’anni il giovane August approdi a Firenze, dove affitta 
un quartierino in via Valfonda 4915 e sbarca il lunario come fotografo “di 
strada”, racimolando - quando va bene - sì e no 60 lire al mese. Qui conosce 
Luisa, un angelo biondo di intatta bellezza e di palese ingenuità, che cade 
immediatamente preda del bell’aspetto e dei modi signorili di lui. Impossibile 
evitare l’irresistibile colpo di fulmine. E così, senza por tempo in mezzo, la 
frittata è fatta. 

A gennaio del 1884 August domanda al consolato tedesco di Firenze i 
documenti occorrenti per contrarre matrimonio e contemporaneamente, 
inconscio - riconosce egli stesso - delle leggi bavaresi chiede le pubblicazioni 
religiose e civili ottenendole alla fine di febbraio. Dopodiché, convinto 
che sia tutto a posto, convola a giuste e riparatrici nozze in chiesa, e pochi 
giorni più tardi si reca bel bello al consolato per ritirare il nulla osta che gli 
consentirà di perfezionare il matrimonio facendolo registrare in Municipio. 
Qui però ha l’amara sorpresa di sentirsi chiedere per il rilascio ben 120 lire, 
somma di cui ahimè non dispone. Per la mancanza di tale documento - scrive 
testualmente - non poté avere effetto il matrimonio legale e presentemente trovasi 
nella condizione di non essere né celibe né ammogliato, e per di più con la giovane in 
discorso incinta. Sarà forse utile qui ricordare che prima del Concordato del 
1929 chi intendesse dare valore giuridico alla propria unione doveva celebrare 
il rito sia in sede religiosa che civile, non essendo legalmente riconosciuto 
il solo matrimonio in chiesa. Vistosi respinto dal console a Firenze, August 
implora dunque l’intervento del consolato di Roma: e lasciamo adesso a lui 
la parola, nella convinzione che sia di particolare interesse per il lettore 
ascoltare le sue ragioni dalla sua viva voce: 
Per riguardo alla nascitura prole e per dovere di coscienza verso la donna che 
orfana, giovane e inesperta si è affidata ciecamente alla di lui onestà trovasi in 
obbligo e desideroso di legalizzare la condizione propria verso la donna che scevra 
di mire interessate ha affidato a lui il proprio onore ed avvenire. Prego perciò la 

15 Cfr. n. 2
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bontà della Signoria Vostra Illustrissima a volersi degnare di farsi interprete presso 
S. M. il Re di Baviera ed intercedere dall’innata clemenza sua la grazia che siagli 
rilasciato gratuitamente il documento che a lui manca per adempiere al proprio 
dovere e far onore alla propria nazionalità dando così prova che un bavarese non è 
capace di abusare dell’inesperienza e della fidenza di una povera orfana.   

La storia, come tante altre comprese in queste carte, resterebbe a questo 
punto interrotta, lasciando senza risposta la domanda circa il completamento 
delle pratiche matrimoniali. Una ricerca fra la documentazione anagrafica 
dell’epoca ha però ottenuto risultati insperati16. Anzitutto, il 22 giugno 
1884 Augusto, qualificato come fotografo, compare come testimone alle 
seconde nozze della suocera in pectore, Angiola Bianchi vedova Pieralli17. In 
secondo luogo, egli è indicato come il padre delle due figlie di Luisa, nate la 
prima a Carrara nel 1884 e la seconda ad Alessandria nel 1887, che portano 
entrambe il cognome Mathaus18. Tuttavia nessun matrimonio fra Augusto 
Mathaus e Luisa Pieralli risulta allo Stato civile del Comune di Firenze, 
mentre  il 1 luglio 1888 viene registrato quello della stessa Luisa (definita, 
si noti bene, nubile, visto che la sua prima unione non è stata riconosciuta 
dallo Stato italiano) con un tale Oreste Panaiotti19.  

Dunque per i due giovani protagonisti di questo romanzo d’appendice, 
che oggi sarebbe probabilmente tradotto in una fiction di successo, non è 
previsto nessun finale da “vissero felici e contenti”. Vissero, sì, per qualche 
anno come coppia irregolare, almeno di fronte alla legge, tanto che Luisa 
viene spedita a partorire fuori città: poi del giovane fotografo si perdono 
le tracce, lasciando supporre - chissà - una morte prematura. Così, quando 
compare all’orizzonte un onest’uomo, disposto per giunta a farsi carico di 
due bambine non sue, Luisa Pieralli (ormai non più così inesperta) fa la sua 
scelta, sofferta ma inevitabile. Mentre cala per sempre il silenzio su August 
Mathaus, personaggio profondamente segnato da un’infanzia infelice, a metà 

16 In questo come in altri casi simili la ricerca è stata richiesta all’Archivio Storico del 
Comune di Firenze, ed è stata svolta in base alla documentazione anagrafica e di Stato 
civile lì conservata.

17 ASCFi, Fondo Comune di Firenze, Serie Stato civile, Atto di matrimonio n.650, parte 
I, vol. 2, 1884, CF 19538

18 ASCFi, Fondo Comune di Firenze, Serie Anagrafe, Schede individuali di Luisa e Teresa 
Eleonora Mathaus, CF 12038

19 ASCFi Fondo Comune di Firenze, Sezione Stato civile, Atto di matrimonio n.681, 
parte I, vol. 3, CF 19564
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strada fra lo sbandato e l’avventuriero, forse traviato da cattive compagnie 
ma in fin dei conti simpatico nel suo modo di proclamarsi orgogliosamente 
bavarese, malgrado quella terra sia stata per lui tanto amara. 
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IN QUESTO SECOLO DI BARBARICA SPUDORATEZZA   
(cc.352-353 m.) 

Ulderigo Agresta, abitante in piazza del Duomo n° 1320, ultimo piano, 
non può assolutamente accettare quanto gli sta capitando, come ben si 
evince dalla lettera che invia al sindaco il 10 febbraio 1880. Il secolo in 
corso non è certo esente da esempi di barbarica spudoratezza, ma ciò che gli 
sta accadendo è francamente insopportabile. Da sei mesi egli sta tentando 
invano di far ricoverare alla Pia Casa di lavoro21 l’anziana madre vedova 
ed i suoceri, tutti in tarda età avendo ormai già superato i 75 anni e che 
del resto pesano sulle sue povere spalle da quando ne avevano poco più di 
60. Fino all’ultimo centesimo egli ha consumato per provvedere alla loro 
esistenza, riducendo allo stremo, oltre a sé stesso, anche sua moglie e i suoi 
tre piccoli figli. Chiunque abbia un animo retto e sensibile non potrà che 
comprendere e apprezzare quanto sia pesante, addirittura insostenibile la 
sua attuale situazione, arrivando certamente a giustificare l’estremo gesto 
da lui compiuto il giorno prima, gesto in apparenza esecrabile per chi sia 
ignaro del suo dramma. Ebbene sì, il giorno precedente egli ha raccolto 
tutto il suo coraggio e si è deciso a far arrestare sua madre, colei che lo mise 
al mondo, per farla entrare illegalmente là dove avrebbe dovuto accedere 
con tutte le forme legali, se la pubblica assistenza funzionasse come sarebbe 
universalmente auspicabile e corretto. A nulla è valsa per l’accoglimento 
della domanda la sua attuale condizione di non occupato, nulla hanno contato 
i precedenti tredici anni del suo onorato servizio presso l’Amministrazione 
comunale trascorsi senza mancare un giorno per ferie o malattia, nulla 
significano i quattro figli - di cui resta egli l’unico sopravvissuto - donati da 
quella santa donna ai campi di battaglia per creare un paese, l’Italia, in cui 
oggi sfacciatamente prosperano i fannulloni, i disonesti, i nemici di ieri che 
adesso rivestono i panni di uomini onesti.  

Ora, con in bocca un sapore di fiele tanto amaro da far sembrare dolcissimo 

20 Cfr. n.2

21 La Pia Casa di lavoro di Montedomini aveva dal 1815 lo scopo di accogliere non solo 
poveri, invalidi e anziani, ma anche vagabondi e senzatetto da avviare al lavoro tramite 
l’insegnamento di un mestiere. Era dunque una struttura assistenziale di tipo misto, nata 
dalla trasformazione dell’originario Deposito di mendicità di età napoleonica (1808) e che 
a partire dal 1890 sarebbe divenuta un’Istituzione Pubblica di Assistenza e Beneficenza 
(IPAB). Le richieste di ricovero andarono via via aumentando e la disponibilità di 
posti divenne col passare del tempo sempre più critica, malgrado le donazioni di molti 
benefattori. 
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quello che toccò al Nazzareno, e con il cuore sanguinante quanto quello 
del Crocifisso trafitto dalla lancia del centurione, Ulderigo è stato alfine 
costretto a ricorrere ad un espediente legale per risolvere la situazione 
insostenibile di cui è prigioniero, sopraffatto dall’onere del mantenimento 
della disgraziata vecchia genitrice. Egli vibratamente protesta, con tutte 
le forze che gli restano; e altrettanto vibratamente proclama che mai, 
in nessun caso sarebbe disponibile ad accoglierla nella sua abitazione, 
quand’anche fosse ordinato dalle autorità il suo licenziamento dalla Pia Casa 
ove attualmente si trova, e che declina di conseguenza ogni responsabilità 
su quanto potrebbe accaderle. Oggi egli fa questo per sua madre, domani 
seguiranno la stessa sorte i suoi suoceri, e più tardi chissà, forse addirittura anche 
i suoi bambini. Volesse il Cielo che bastasse ammonire con il biblico nunc 
erudimini (e adesso ravvedetevi) del Salmo II gli attuali governanti, insensibili 
alla voce del popolo!! Il secolo, questo XIX secolo in apparenza foriero di 
tanto progresso, corre veloce seminando odio: quale sarà il frutto del suo 
raccolto, dopo l’annientamento di tante fiduciose speranze? La lapidaria 
frase di manzoniana memoria “Ai posteri l’ardua sentenza” suggella l’invettiva 
di Ulderigo Agresta, il quale forse, tracciandola, avrà ricordato i tempi felici 
degli studi classici di gioventù, quando il futuro era ancora un orizzonte 
sereno pieno di rosee promesse.   

Egli solleva ora per un attimo la penna dal foglio che ha riempito con 
foga, spinto dalla convinzione di un’insopportabile ingiustizia, e si ferma un 
istante, quasi a riprendere fiato. Davanti a lui sfilano, come quadri di una 
lanterna magica, le immagini dello sguardo smarrito di sua madre, mentre 
la conducevano al ricovero; degli occhi dei suoi figli, che lo fissavano muti, 
atterriti dai suoi disperati accessi d’ira; delle mani giunte di sua moglie che 
lo pregava di calmarsi, di avere fiducia, di pensare a lei...  

Sorride di un sorriso amaro, terribile nella sua freddezza, indomabile nella 
potenza della rabbia sorda che lo divora. Poi riprende la penna e chiude con 
dignità estrema la lettera più difficile vergata in tutta la sua vita:   
Null’altro sento di dover aggiungere, mentre mi protesto con la più distinta stima 
ed osservanza della Signoria Vostra Illustrissima umilissimo e devotissimo servo 
Agresta Ulderigo. 
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LA DIPLOMA DEL DOTTOR GROVES   
(c. 354 m.) 

Nella farmacia di Borgognissanti 1522, stamani, i dipendenti discorrono fra 
loro a bassa voce, si aggirano tra gli scaffali con passo felpato e accolgono 
con garbo ancor maggiore del solito i clienti. Clienti sempre in buon numero 
come di norma in un esercizio aperto ormai da più di vent’anni, nel 1865, 
e tuttora al servizio delle maggiori famiglie fiorentine. Eppure questa 
mattina il clima in bottega è diverso, si respira un’atmosfera pesante, come 
in attesa dello scoppio di un temporale. Ed ecco, infine, il tuono improvviso 
di un pugno sferrato sul tavolo di quercia, nell’ufficio - posto sul retro - del 
titolare, dottor Enrico/Henry Groves.  
«No, perbacco!» lo si sente esclamare, col forte accento anglosassone 
che ancora mantiene. «Quest’ultima trovata ha dell’incredibile! Ma mi 
sentiranno, ah se mi sentiranno!!!»

Un attimo dopo egli manda a chiamare il garzone con l’ordine, 
accompagnato dall’ammonizione di uno scappellotto, di correre a comprare 
una nuova boccetta d’inchiostro, mentre la cassiera è reclutata per riempirgli 
il calamaio, evitando se possibile (sottolinea egli gelidamente) di sversarne 
la metà durante la delicata operazione. I dipendenti ammutoliscono, i clienti 
sollevano un sopracciglio, interdetti. Cosa mai sarà accaduto per trasfigurare 
a tal punto il cortese e tranquillo dottore, in genere modello di britannico 
self-control?  

È presto detto. Proprio oggi gli è pervenuta una comunicazione del 
Consiglio Sanitario in cui si precisa che per l’esercizio della Farmacia in 
Firenze è necessario possedere un titolo rilasciato in Italia: di conseguenza 
si è dolenti di dover ritirare a lui, diplomato in terra d’Albione e trasferitosi 
nel 1862 in riva all’Arno, il permesso che la Commissione sanitaria gli aveva 
accordato nel dicembre 1865, permesso grazie al quale egli ha servito con 
competenza e piena soddisfazione tante distinte famiglie fiorentine, non 
ultima quella di Sua Eccellenza il sindaco Corsini. 
Eccolo dunque appellarsi proprio al sindaco, con parole accese di intimo 
sdegno, e ricordare che è suo diritto ricorrere al Ministro dell’Interno 
pregandolo di esternare il suo parere sulla questione: senza contare poi - 
egli scrive - che secondo la vigente legge l’esercizio farmaceutico in Italia è 
accordato a chi sia munito di diploma in farmacia, senza però precisare se lo 
stesso sia o no di origine nazionale. 

22 Cfr. n.2	  
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Uhm… diploma… infida lingua italiana, labirinto di generi e desinenze, 
così complessa e intricata rispetto al suo idioma d’origine! Enrico Groves, 
prima di continuare, esita un momento su quella a finale, rimugina fra sé 
e infine tratta il termine come di genere femminile: la diploma, appunto. 
Questa benedetta diploma, comunque si voglia risolvere la questione, è 
regolarmente posseduta da un suo giovane impiegato, quindi non si vede 
perché, prima di affrettarsi a ritirargli il permesso, non possa essergli 
concesso di nominarlo come suo responsabile con tutte le carte in regola, 
permettendo così la continuità dell’esercizio.  

Rasserenato, almeno in parte, dallo sfogo epistolare appena compiuto il 
bravo farmacista richiama il garzone e gli consegna (reiterando il salutare 
scappellotto) la lettera da impostare. E adesso, tornata finalmente la consueta 
calma nell’onorata bottega, possiamo dedicarci ad approfondire la figura 
storica dell’eroe della nostra vicenda. 

Sorprende quindi apprendere di un curioso caso di omonimia23, che ci svela 
l’esistenza di due Henry Groves, entrambi inglesi, entrambi botanici insigni: 
l’uno nato a Londra nel 1855 e morto nel 1912, l’altro nato a Weymouth nel 
1835 e morto nel 1891.  È quest’ultimo l’Enrico che ci interessa, diplomatosi 
alla School of the Pharmaceutical Society a 21 anni, con una specializzazione 
nello studio della botanica. Dopo aver approfondito la sua preparazione 
farmaceutica a Londra e a Bruxelles, nel 1862 si stabilisce a Firenze, dove 
resterà sino alla morte e dove sarà sepolto. Lo vediamo - espressione severa, 
lunghi baffi e folti favoriti - in un ritratto databile intorno al 1890, opera 
del fotografo Schemboche24 il cui studio in Borgognissanti 38 non distava 
di molto dalla premiata farmacia Groves, punto di riferimento non solo 
per i fiorentini ma per la comunità anglofona residente o di passaggio in 
città25. Innumerevoli le preparazioni officinali in essa disponibili, come 
attestano le inserzioni pubblicitarie sui giornali dell’epoca. Un esempio 
significativo è costituito dalla Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia del 29 

23 Quintino Giovanni Manni, Henry and Henry (Enrico) Groves: un curioso caso di 
omonimia, in Acta Plantarum Notes 7, pp. 210-215
https://www.researchgate.net/publication/348418946 Henry and Henry Enrico 
Groves un curioso caso di omonimia#pf3

24 https://phaidra.cab.unipd.it/o:1856	

25 Quintino Giovanni Manni, op. cit.	
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marzo 186926, in cui campeggia l’avviso che presso la sullodata farmacia è 
possibile reperire le famose pillole di ioduro di ferro e manganese di Burin 
du Buisson, le cui proprietà terapeutiche contro i pallidi colori, i mali dello 
stomaco, l’impoverimento del sangue, l’irregolarità della mestruazione e così via 
sono universalmente riconosciute: vero toccasana, panacea per una così 
varia quantità di disturbi da renderne quasi indispensabile l’acquisto.  
Troviamo un ulteriore riferimento nell’inserzione pubblicitaria della 
prestigiosa Farmacia Internazionale di piazza Vittorio Emanuele (oggi 
piazza della Repubblica) contenuta in una guida turistica del 189827. Da 
essa veniamo a sapere che il titolare, Frederich Munstermann, è stato in 
precedenza direttore della farmacia Groves dal 1892 al 1896, ruolo che 
doveva certamente costituire per lui motivo di vanto visto il modo in cui lo 
sottolinea: ci assale così il dubbio che si tratti proprio dell’impiegato citato 
da Enrico come in possesso della diploma italiano. Non ne abbiamo tuttavia 
alcuna prova concreta, e benché questa nostra letteraria fatica possa spesso 
indulgere alle debolezze del romanzesco, non ci pare corretto spingerci 
troppo in là.  

Munstermann continuò poi l’attività dai primi del ‘900 nella farmacia 
omonima, situata in piazza Goldoni e tuttora esistente, senza però mai 
dimenticare quello che con ogni probabilità considerava un maestro, tanto è 
vero che nelle foto28 dell’epoca l’insegna con il suo nome è orgogliosamente 
sormontata dalla scritta Antica Farmacia Groves: esercizio che aveva ormai 
concluso la sua attività, dopo decenni di servizio a pochi metri di distanza, 
ma il cui ricordo restava ancora vivissimo nel ricordo dei fiorentini e degli 
ospiti stranieri. 

26 file://e:/Utente/Downloads/18690329 087.pdf	

27 https://wearelocalnomads.com/firenze-cosa-vedere-c-era-una-volta-1898/	

28 Quintino Giovanni Manni, op. cit. 	
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L’EROISMO DELL’UOMO COMUNE   
(c.359 m.) 

È da poco passato il mezzogiorno di un piovoso giorno di inizio ottobre 
del 1884 quando Italo Bicchi, proprietario del Caffè Italiano29 all’angolo fra 
Borgo San Frediano e Piazza Soderini (oggi Nazario Sauro), interrompe 
bruscamente l’amichevole chiacchierata con alcuni clienti abituali, attirato 
all’esterno dal rumore di voci sempre più concitate. Fuori incontra gente 
che corre verso il ponte alla Carraia, tra pianti di donne sconvolte e urla 
di uomini che gridano al soccorso, incitano a far presto, si sporgono dalla 
spalletta indicando là, proprio là, là sotto... Il fiume fa paura, ingrossato dalle 
piogge continue degli ultimi giorni, e l’acqua ribolle, riflettendo il grigio 
plumbeo del cielo. Spira un vento ostinato, che fa rabbrividire i passanti e 
stringere le massaie negli scialli. Non è certo tempo da far bagni, quello: 
eppure qualcuno ha scelto proprio quel momento per scavalcare la sponda e 
tuffarsi giù, senza esitazione, di schianto. Lo si può vedere, adesso, scomparire 
e poi riapparire agitando le braccia, il volto distorto in un’orribile smorfia. 
«Valentino!» gridano disperati tre uomini, l’uno abbracciato all’altro, che la 
somiglianza dei tratti indica come fratelli.
«Santi del Paradiso, aiutatelo, per carità, s’ammazza!»

Italo Bicchi non è più un ragazzo, ma la sua corporatura è ancora solida e 
scattante. Gli bastano pochi secondi per liberarsi della giacca e delle scarpe, 
spiccare un balzo e ritrovarsi tra i flutti, mentre un pubblico attonito, di 
colpo ammutolito, segue dall’alto la sua impresa. Lottando contro la forza 
della corrente e il freddo dell’acqua Bicchi riesce a scorgere il disgraziato 
che annaspa, poco più in là, sputando e gorgogliando: in due bracciate lo 
raggiunge, lo afferra saldamente per il bavero e inizia a trascinarlo verso 
la riva, dove nel frattempo un gruppetto di volenterosi si è radunato per 
accoglierlo, mentre la folla sulla spalletta prorompe in esclamazioni di 
giubilo. 

Finalmente la tragedia è scongiurata, il giovane aspirante suicida, stremato 
ma salvo, è steso sul terreno fangoso, mentre il suo salvatore viene circondato, 
abbracciato, avvolto in una coperta, riportato quasi in trionfo sul lungarno 
Soderini. Qui lo attendono i tre fratelli dello sventurato, che lo sommergono 
di abbracci e ringraziamenti, ridendo e piangendo insieme. Potranno mai 
ricompensarlo per il suo eroismo? Certo che no, non basterebbero tutti i 
loro averi! Bisogna compatirlo, povero Valentino, la sua mente vacilla, fin 

29 Oggi su quell’angolo si trova una pizzeria, molto probabilmente negli stessi locali del 
vecchio caffè.	



50

da piccolo ha sofferto di febbri ricorrenti, non sa quel che fa... Ma loro sì, 
sanno già cosa faranno, una volta riportatolo a casa, al sicuro: scriveranno 
a Sua Eccellenza il Signor Sindaco di Firenze affinché disponga un adeguato 
riconoscimento per l’eroismo del signor Bicchi il quale, noncurante del gran 
pericolo a cui si esponeva, ha tratto miracolosamente in salvo il loro infelice 
congiunto. Perché chi affronta la morte per salvare la vita altrui, perbacco, ha 
pieno diritto di avere tutta la considerazione che merita. 
Firenze, lì 7 ottobre 1884. 
Firmato: Ugo, Giuseppe e Carlo Fuochi 
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SCIABOLE E SCRIVANIE   
(c. 367 m.) 

Nel pieno dell’estate 1884, a Firenze, il caldo si fa sentire, aumentando il 
consumo di acqua potabile e rendendo indispensabile garantire il perfetto 
funzionamento dei relativi contatori. È comprensibile quindi il disappunto 
dell’ingegner Baggiani, direttore dell’Uffizio Lavori pubblici, quando la 
mattina del 12 agosto si trova a riscontrare l’assenza dal lavoro di Ernesto 
Zenuti, verificatore tecnico dei contatori suddetti. Giovane sveglio e 
volenteroso, lo Zenuti sembra destinato ad una rapida carriera all’interno 
del servizio, ma il fatto che oggi sia inspiegabilmente assente potrebbe 
nuocere non poco al suo curriculum. Baggiani, borbottando fra sé e sé, 
si affretta a ricercare un sostituto, riuscendo infine a trovarlo. Il servizio 
adesso è coperto, constata l’ingegnere con un certo sollievo: resta però da 
spiegare dove diavolo sia finito l’impiegato scomparso! 

Ed ecco che è annunciata la visita di un distinto, attempato signore, che 
insiste per parlare con il direttore di questioni strettamente riservate. Viene 
ricevuto, con una certa velata impazienza, lo si fa accomodare su una delle 
poltrone foderate di velluto, lo si invita a parlare. È il padre di Ernesto 
Zenuti, venuto a giustificare l’assenza del figlio. Il quale si trova attualmente 
a casa, a letto, ferito. Baggiani, interdetto, solleva un sopracciglio: di grazia, 
ferito da cosa? Un duello, è la risposta, un duello alla sciabola avvenuto 
ieri pomeriggio fra lui e un tale francese. No, signor direttore, nessuna 
questione di donne, e neppure scommesse o debiti di gioco. Ernesto è un 
ragazzo esemplare, onesto, un figlio devoto e rispettoso: ma si sa, nei giovani 
il sangue è caldo, le emozioni difficilmente controllabili, e quando poi c’è 
di mezzo l’onore della propria patria... Per farla breve, l’altra sera, mentre 
si trovava seduto con amici al tavolo di un locale del centro udì qualcuno 
alle sue spalle proferire, con accento d’oltralpe, un vergognoso commento 
sull’Italia e sugli italiani, in particolare sui fiorentini. Poteva forse ignorare 
l’affronto? Subito si alzò per chiedere conto all’autore della sua ignobile 
affermazione, ma quello lo schernì, ridendo. A quel punto, egli perse il lume 
degli occhi, schiaffeggiò il rivale e senza esitare lo invitò a battersi a duello.  
Il signor Zenuti padre fa una pausa, asciugandosi la fronte madida di sudore, 
mentre l’ingegnere lo osserva accigliato, torcendosi i baffi, in attesa del 
seguito della storia.  Ebbene, a dispetto della sua ben scarsa esperienza di 
scherma Ernesto ha affrontato ieri pomeriggio il tenente Demaire, l’autore 
del vile dileggio, abile spadaccino. È stato battuto, è vero, ma neppure 
l’avversario si è salvato dalle sue impetuose seppur imprecise sciabolate, 
dovendo ricorrere anch’egli a qualche cura medica. Ecco tutto, signor 
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direttore. Ernesto si rimetterà in pochi giorni, e potrà in breve riprendere il 
suo posto, senz’altro, a testa alta. 

L’ingegner Baggiani tamburella sulla scrivania, sospira, infine si alza per 
accompagnare all’uscita, stavolta con chiara deferenza, l’anziano padre del 
suo impiegato. Può star tranquillo, lo rassicura, suo figlio sarà giustificato 
dell’assenza anche presso il sindaco, se ne occuperà lui stesso seduta stante. 
La porta si chiude sugli occhi lucidi del vecchio, la cui espressione è adesso 
visibilmente sollevata. Baggiani ritorna al tavolo, pensieroso, traendo dallo 
scrittoio un foglio di carta intestata. Non ci sarà bisogno di dare troppi 
particolari al principe Corsini, visto che non si avverte certo la necessità, 
al momento, di spiacevoli incidenti diplomatici: basterà accennare al duello 
con misurata leggerezza, e fornire il nome dell’antagonista come fosse di 
nessuna importanza.  Inizia quindi a scrivere, con rapidi tratti di penna: 
jeri, nelle ore pomeridiane, il sig. Ernesto Zenuti, verificatore tecnico dei contatori 
dell’acqua potabile, fece un duello, alla sciabola, con un francese, certo sig. Demaire, 
per quanto mi è stato riferito..., e intanto a poco a poco la sua fronte si distende, 
la sua espressione si rasserena e le labbra si atteggiano ad un lieve sorriso.  
Un giovane da tenere in considerazione, quell’Ernesto Zenuti. Bisognerà 
seriamente pensare, prima o poi, a passarlo di grado. 

Non possiamo esser certi che in quel lontano giorno dell’agosto 1884, 
nell’ufficio dell’ingegner Baggiani, le cose siano andate veramente così. 
Possiamo garantire, tuttavia, che il nostro Ernesto fece davvero una 
bella carriera, all’interno dell’amministrazione comunale, e che i suoi 
riconoscimenti non furono circoscritti alle mura di Palazzo Vecchio30.  

Nato nel 1858 a Verona, dove consegue la licenza di Scuola tecnica, si 
trasferisce poi a Firenze - italianizzando in Zenuti il cognome originale di 
famiglia, Eisenhut - e qui dal 1875 al 1878 lavora come aiuto nel gabinetto di 
chimica della Scuola tecnica Dante31 . La sua abilità e la sua competenza fanno 
sì che padre Timoteo Bertelli, direttore dell’Osservatorio del Collegio alla 

30 Le notizie relative al suo periodo come dipendente comunale (oltre a cenni sulle attività 
precedenti) sono contenute all’interno del suo fascicolo personale, conservato presso 
l’archivio di deposito del Comune di Firenze, fascicolo che abbiamo avuto l’opportunità 
di consultare nell’ambito di questa pubblicazione. I dati più strettamente anagrafici sono 
invece frutto di una ricerca in ASCFi, Fondo Comune di Firenze, Serie Anagrafe, Foglio 
di famiglia annullato n.21800, CF 13878. 	

31 Scuola nata nel 1865 come ramo tecnico del Liceo Classico Dante, dal 1900 poi staccatasi 
definitivamente da esso prendendo l’attuale nome di Istituto Tecnico Industriale 
Leonardo da Vinci. 	
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Querce, lo incarichi di realizzare un apparecchio da lui ideato, un avvisatore 
sismico capace di registrare ogni minima scossa tellurica. L’apparecchio, 
messo a punto nella bottega di via Giotto, dove lo Zenuti era solito operare, 
non dette in realtà grandi risultati pratici, pur restando un modello per le 
successive ricerche32. 

Grazie alle sue capacità di elettrotecnico lo vediamo assunto nel 
1883 dal Comune come Verificatore dei contatori presso l’Ufficio acqua 
potabile, posizione che manterrà fino al 1889, quando diverrà Commesso 
di prima classe.  Nel frattempo riceve due importanti onorificenze: quella di 
Cavaliere dell’ordine militare del Cristo di Portogallo33 e quella di Cavaliere 
dell’ordine della Corona d’Italia34. Dal 1903 ha l’incarico di dirigere e 
sorvegliare l’impianto e l’esercizio dei nuovi orologi elettrici installati in 
città, incarico che gli verrà via via rinnovato fino al suo pensionamento: la 
sua competenza in questo campo è già testimoniata da un orologio elettrico 
databile al 1895 circa che porta il suo nome, utilizzato per la trasmissione 
dell’ora a vari contatori elettrocronometrici, oggi conservato presso il 
Museo della Fondazione Scienza e Tecnica35. Nel 1906 diviene Segretario 
amministrativo dell’Ufficio tecnico, e nel 1923 viene infine collocato a riposo 
con deliberazione del Commissario prefettizio resa esecutoria il 30 luglio, 
ma resta comunque in servizio fino alla fine di agosto proprio per garantire 
il passaggio di consegne nel servizio degli orologi elettrici. Non è nuovo, 
del resto, a episodi di servizio straordinario fin dal 1896, quando gli viene 
accordata la somma di lire 200 come gratifica per il suo ruolo di segretario 
dell’Assessore ai lavori pubblici36.  Colpito da tale compenso egli invia al 
sindaco Pietro Torrigiani una commossa lettera di ringraziamento, dove 
tiene a precisare che il riconoscimento accordatogli, oltre a costituire un atto 
importante e cortese, non può non recare nell’animo suo che un senso di intima 

32 Cfr. le notizie all’interno del sito web del Progetto TROMOS finalizzato alla ricerca, 
al recupero, al restauro e alla valorizzazione del patrimoio storico dell’osservazione 
sismologica italiana (https://storing.ingv.it/tromos/commestr/COM026.htm)	

33 R. decreto 20 maggio 1887	

34 R. decreto 17 marzo 1889	

35 Fondazione Scienza e Tecnica, via Giusti 29, Firenze (https://www.fstfirenze.it/
orologio-regolatore-elettrico/)	

36 Deliberazione di Giunta 6 novembre 1896	
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e sincera contentezza, incoraggiandolo a meglio fare37. Si presterà più volte 
durante la sua carriera a svolgere funzioni di segretario della commissione 
esaminatrice di vari concorsi per un posto di ingegnere civile presso l’Ufficio 
tecnico, ed infine, poco prima della pensione, gli verranno rimborsate ben 
381 lire da lui personalmente anticipate nel secondo semestre 1922 per 
coprire le spese relative ad alcuni operai infortunati38. 

Ulteriori ricerche hanno permesso di delineare ancora meglio la 
multiforme personalità di Ernesto, il quale riusciva a unire in sé l’abilità 
scientifica con la capacità di giornalista e scrittore: ne è testimonianza la 
pubblicazione di due volumi in cui egli travalica, per così dire, i confini 
cittadini per avventurarsi nell’analisi di popoli e di costumi extra-italiani. 
La prima sua fatica letteraria è nel 1891 Americanismo fiorentino39, volume 
alla cui scoperta siamo invogliati già dall’incipit del primo capitolo, leggibile 
online: “È straordinaria, è meravigliosa la disinvoltura colla quale noi, giornalisti 
italiani, parliamo dell’America... senza esserci mai stati!” 
E prosegue poi, con tono piacevolmente scherzoso, nella puntuale descrizione 
delle abitudini d’oltreoceano così come appaiono al fiorentino che osservi 
attentamente il comportamento dei turisti americani in visita in città, con 
particolare attenzione a quelle leggiadrissime figliuole degli Stati dell’Unione, 
che affrontano coraggiosamente tutti i disagi di un lungo viaggio di mare e di terra 
per venire a respirare le aurette miti e tepenti della dolce Toscana. 

Altro paese che attira l’attenzione del nostro è l’Olanda, a giudicare dal 
suo secondo libro, Vita olandese40 del 1897: per inciso il suo interesse e i suoi 
legami con i Paesi Bassi dovevano essere notevoli se qualche anno dopo 

37 Lettera datata 25 novembre 1896, inserita nel fascicolo personale.	

38 Deliberazione del Commissario prefettizio 11 maggio 1923	

39 Americanismo fiorentino (sport, flirtation and marriage), Editore Civelli, Firenze 1891, 
illustrato con pupazzetti di Gandolin, Vamba, Mattani e Sarri. Lo Zenuti, in prima pagine, 
aggiunge fra parentesi al suo nome il pungente pseudonimo di Aconito, e all’inizio del 
primo capitolo ricorda tra l‘altro i suoi dodici anni di giornalismo politico (https://books.
google.it/books/about/Americanismofiorentino.html?id=SIlBAAAAYAAJ&redir 
esc=y)

40 Vita olandese, Studi e impressioni di un giornalista. Editore Bemporad, Firenze 1897, 
illustrato da A. Lensi (https://books.google.it/books/about/Vita_Olandese.html?i-
d=8i0X0AEACAAJ&amp;redir_esc=y)	
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egli risulta Console d’Olanda41 a Firenze, con sede in via della Fortezza 
442, ovvero il suo personale indirizzo così come riportato nel fascicolo di 
impiegato comunale. 

In ambedue le sue produzioni letterarie lo Zenuti adotta uno stile brioso, 
apparentemente leggero ma contrassegnato da osservazioni profonde, 
talvolta taglienti, e infarcito di un tal numero di termini stranieri - inglesi nel 
primo, francesi nel secondo - da far pensare che avesse almeno un’infarinatura 
di più lingue. 
Grazie al mosaico di preziose informazioni reperite possiamo, in ultima 
analisi, farci un’idea più precisa del giovane e focoso schermidore di 
quell’estate 1884. La vita di Ernesto Zenuti, tuttavia, non fu sempre così 
piacevole, felice e addirittura avventurosa come finora abbiamo potuto vedere. 
Possiamo scoprirlo entrando nel cimitero fiorentino delle Porte Sante43, dove 
il suggestivo rilievo in bronzo di una delle sepolture ci restituisce i volti di 
sua moglie Jeanne, nata Muller Trip (1864-1925), e della loro  figlioletta 
Yvonne, vissuta solo tre anni (1893-1896). Volti sereni, curati nei particolari, 
dall’espressione dolce e malinconica. Immenso sarà stato il dolore per quella 
perdita così crudele, così inaspettata, così ingiusta44. 

Ernesto Zenuti chiude gli occhi su questo mondo alla rispettabile età di 
ottant’anni, nel 1938, lasciando di sé un ricordo tutt’altro che fuggevole: 
l’immagine di un uomo curioso, capace, generoso, dotato di spirito e 
d’iniziativa. Un uomo innamorato della vita, affrontata giorno per giorno 
con eleganza e consapevolezza, sempre in punta di fioretto.   

41 È nominato come tale in qualità di console accreditato presso la Repubblica di San 
Marino, in: La Repubblica di S. Marino per le feste cinquantenarie italiane del 1911, a cura 
del Cosmopolitan Correspondance Club, Consolato generale in Roma, p.38 (https://
books.google.it/books?id=zzSIhvtm9a0C&pg=RA5-PT44&lpg=RA5-PT44&dq=
ernesto+zenuti+olanda&source=bl&ots=CvhcAU37OC&sig=ACfU3U1nalWxF4-
35X93xvGh_MyAeW8AAA&hl=it&sa=X&ved=2ahUKEwju2PrX4u6EAxWwa_
EDHZ1_DD04FBDoAXoECAIQAw#v=onepage&q=ernesto%20zenuti%20
olanda&f=false)	

42 Cfr. n.2	

43 https://catalogo.beniculturali.it/detail/HistoricOrArtisticProperty/0900299452-2	

44 Stupisce trovare, nella Gazzetta Ufficiale del 1933, il Regio decreto del 3 gennaio 1933 
intitolato INIBIZIONE DI RIACQUISTO DELLA CITTADINANZA ITALIANA 
ALLA SIGNORA JVONNE MATILDE MARIA EISENHUT-ZENUTI DI ERNESTO 
- Elenco: 29249 (file:///C:/Users/Utente/Downloads/19330118_014-1.pdf) sulle cui 
motivazioni non siamo in grado di fornire spiegazioni.	
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VETERANO DI PATRIE BATTAGLIE   
(cc. 377-378 m.) 

5 agosto 1884
Seduto al tavolino del suo studio personale, nella bella casa di via Lorenzo 
il Magnifico che occupa da qualche tempo, G. V. Rinuccini mordicchia la 
penna, fissando un punto lontano, come cercando l’ispirazione. Ha promesso 
solennemente di scrivere la lettera di raccomandazione che sta per iniziare e 
che - grazie all’indubbia influenza di cui egli gode presso l’Amministrazione 
comunale - sarà senz’altro d’aiuto a chi gliel’ha chiesta, ma il pranzo da 
poco consumato è stato davvero abbondante ed ora, per chiarirsi le idee, ci 
vorrebbe proprio un buon caffè. Quasi in risposta al suo desiderio, la porta 
si apre con un leggero cigolio, lasciando entrare, in un severo abito nero 
sormontato da un grembiule di pizzo, una donna non più giovane ma non 
priva di bellezza, che reca su un vassoio d’argento la tazzina ricolma della 
aromatica bevanda.   
«Troppo gentile, troppo gentile come sempre, Adelaide!» la ringrazia 
Rinuccini, mentre ella si schermisce con un sorriso che tradisce tristezza. 
E riprendendo la scrittura egli prosegue «Rassicurate Enrico che farò 
il possibile per voi, lo sapete bene, in nome della nostra amicizia. Lo 
vedete, no? Sto scrivendo, come promesso!» Le strizza l’occhio, gioviale, 
accompagnandola con lo sguardo mentre si allontana, ma quando è quasi 
sull’uscio la ferma, la richiama: si è ricordato, il di lei signor padre, del piccolo 
favore richiestogli circa la rinvasatura di quelle piante? E lo sportello della 
dispensa, così mal messo, è poi riuscito a ripararlo? Adelaide accenna di sì, 
a bassa voce, mentre sembra ansiosa di scomparire, lasciandolo a riempire 
quel foglio da cui (lo voglia il Cielo!) dipenderà il futuro di suo marito. Così, 
mentre lei ritorna alle cure della casa, l’attuale padrone di essa impugna con 
rinnovata lena la penna ed inforca meglio gli occhiali. 

In quella stessa abitazione, come tra poco sarà messo nero su bianco, 
viveva anni fa con la moglie e con l’anziano suocero Enrico Comandini, nativo 
di Cesena, di agiata famiglia, e qui egli ospitò l’amico Rinuccini quando questi, 
impiegato presso l’Istituto Topografico Militare, venne a stabilirsi a Firenze. 
Il Comandini era allora benestante, e trafficante all’occasione in generi diversi, 
specialmente in frutta ed agrumi che andava incettando per conto di negozianti e 
sensali. Ma per diverse gravi malattie e per disgrazie di famiglia e di commercio 
sofferte, dovette abbandonare questa sua attività, e sarebbe finito in miseria 
con i suoi familiari se il Rinuccini, affezionatosi a loro e riconoscente per le 
cure ricevute, non li avesse mai abbandonati, anzi sempre aiutati, assumendosi 
la pigione del loro quartiere, rilevandone il mobilio e in definitiva tenendoli in 
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casa con l’attribuzione di persone di servizio. Tre anni prima egli era riuscito 
a far assumere l’amico quale sorvegliante presso la fabbrica di lana artificiale 
e cartiera del cavalier Carlo Ademollo ad Aramo, vicino a Pescia, da cui poi 
fu trasferito come commesso al magazzino di Firenze: ma sfortunatamente 
pochi mesi or sono l’azienda si è vista costretta a ridurre il personale per 
cui il povero Comandini, malgrado i buoni servizi prestati, fu licenziato, essendo 
il meno anziano fra tutti i commessi. Un’altra fra le tante buone conoscenze 
del Rinuccini, l’ingegner Mannini -accollatario della costruzione del tronco 
di ferrovia fra Firenze e Faenza - aveva promesso di assumere lo sfortunato 
come sorvegliante ai lavori: sennonché i lavori stessi, appena iniziati, si sono 
appena interrotti e ancora non si sa quando riprenderanno! 

Intanto, sospira fra sé Rinuccini, il tempo passa ed i bisogni del Comandini 
crescono, e così pure i sacrifizi compiuti per soccorrerlo… Ecco da dove nasce 
il pensiero di rivolgersi alla squisita bontà dell’illustrissimo signor sindaco, 
per vedere se non ci sia modo di impiegarlo anche provvisoriamente quale 
commesso, usciere o simili in qualche ufficio del Municipio. E qui sarà d’obbligo 
spendere due parole per un ritratto sia fisico che morale del raccomandato, 
utile a farne meglio risaltare caratteristiche, meriti e capacità. Dunque 
Enrico Comandini, quantunque non più giovane avendo l’età di 55 anni, è ancora 
uomo robusto, e di bella presenza, sa tenere note e conti, sovrattutto è intelligente, 
galantuomo onesto e fidato, è inoltre un benemerito veterano delle patrie battaglie, 
compreso Curtatone e Montanara45, e si è ritirato dal servizio militare nel 1861 
per puri motivi di famiglia col grado di sottotenente. Saprebbe dunque osservare 
la consegna e farla rispettare. Quale migliore candidato ad un posto di fiducia, 
anche di modesto livello ma sicuro? 

Al termine di queste considerazioni, Rinuccini ritiene in coscienza che 
una volta spedita la lettera avrà fatto tutto il possibile per l’amico. Certo, 
se l’Eccellentissimo signor sindaco avesse la bontà di parlare con qualche 
caposervizio del Municipio, la questione sarebbe presto risolta; e se poi fosse 
così gentile da avvisarne sia lui che l’interessato potrebbero alfine mettersi 
entrambi l’animo in pace.  

Bene, la cosa andrà come deve andare. Fra breve egli dovrà assentarsi 
da Firenze per missioni d’ufficio e c’è ancora da preparare il suo bagaglio 
e il necessaire da viaggio. Per fortuna, pensa con sollievo il nostro, se ne 

45 La Battaglia di Curtatone e Montanara (cui il Comandini partecipò appena diciottenne) 
avvenne il 29 maggio 1848 nel quadro della prima guerra d’indipendenza italiana. 
L’esercito austriaco agli ordini del maresciallo Radetzski sconfisse quello piemontese 
comandato da Carlo Alberto di Savoia, ma la strenua resistenza degli italiani consentì 
poi la riorganizzazione militare che portò alla vittoria di Goito.  	
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occuperà la signora Comandini, così discreta ed efficiente da essere ormai 
quasi insostituibile. 

Già: e se la supplica al Sindaco andasse a buon fine? E se il marito ottenesse 
davvero il posto desiderato, con relativo miglioramento della situazione 
economica per tutta la famiglia?  Un’ombra attraversa la fronte di Rinuccini, 
reso improvvisamente ansioso dal pensiero di perdere in un sol colpo l’ottima 
sistemazione raggiunta sia sul fronte abitativo che su quello del personale di 
servizio. Perbacco, cercare in città un’altra casa comoda come quella, oltre 
ad un aiuto domestico di pari livello, non sarebbe davvero uno scherzo, con 
questi chiari di luna! Per qualche momento esita, si arrovella, pensa di lasciar 
perdere la raccomandazione, ma infine la lealtà verso l’amico ha la meglio.  
E poi, nella più rosea delle ipotesi, quale collocazione si potrà trovare in 
Municipio per il non più giovane Enrico Comandini se non quella di custode, 
usciere o simili? Giusto quella che servirà a garantire all’interessato un 
minimo di retribuzione mensile, mentre a lui resterà il godimento della 
casa ammobiliata ad una pigione vantaggiosa e la comodità dei servigi di 
Adelaide.  

Il nostro Rinuccini, finalmente in pace con la propria coscienza, allunga i 
piedi sul tappeto sotto la scrivania, con un sospiro di sollievo e già un leggero 
accenno di appetito. Del resto, si è già arrivati a metà pomeriggio: cosa 
mai avranno preparato le abili mani della gentile signora, con la consueta 
maestria, per la cena di stasera? 
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CARO MASINO   
(cc. 384-389 m.)  

Nel pomeriggio di mercoledì 6 agosto 1884 la marchesa Eleonora Corsini46 
sta pregustando il piacere dei suoi pasticcini preferiti, nella quiete del proprio 
salottino privato, quando una domestica entra a consegnarle una lettera 
definita “urgente”. La nobildonna, impensierita, corre subito alla firma, in 
calce: Francesca de’  Frescobaldi! Che sarà mai accaduto per spingere la cara 
amica a scriverle con tanta sollecitudine? Il tenore della missiva le risulta 
però chiaro fin dalle prime righe: si tratta di una richiesta di raccomandazione 
presso suo figlio Tommaso, il sindaco, in vista della prossima apertura 
a Firenze di una nuova scuola tecnica, scuola per la quale sarà certamente 
necessaria l’assunzione di vari insegnanti per le diverse materie.  E proprio 
un amico della Frescobaldi, l’abate Enrico Fani, insegnante, conosciuto a Firenze, 
gradirebbe esser preso in considerazione per la cattedra di lettere italiane della scuola 
suddetta. Ecco quindi che la scrivente ardisce domandarle di rammentare al 
principe il nome del suo protetto, che è abilitato da molti anni all’insegnamento 
liceale con diploma di laurea, e ha servito qualche poco di tempo come professore 
nel ginnasio Dante anni addietro: tanto più che - a quanto le risulta - il Fani 
tempo addietro ha già avuto l’onore di esprimere questo suo desiderio al Principe 
Corsini. Oltretutto occorre far presto perché la fama e le capacità dell’abate 
sono tali che il Ministero della Pubblica Istruzione gli ha di recente inviato 
una lettera ufficiale, colla quale gli si promette una sistemazione immediata in 
qualità d’insegnante se si decide a lasciar Firenze. Ecco dunque un’ulteriore 
prova, se mai ne occorressero, del suo valore come insegnante, per cui se 
il Principe lo favorisse in quest’occasione non avrebbe a pentirsi della sua scelta. 
Ma è necessario affrettarsi, perché le scuole riapriranno fra meno di due 
mesi, e il Ministero attende la risposta del Fani, che da parte sua avendo 
tanti buoni amici e discreta clientela qui si contenterebbe prendere un insegnamento, 
anche inferiore ai suoi titoli legali, pur di rimanere in Firenze. La Frescobaldi, 
contando senz’altro sull’intercessione richiesta, chiude la lettera dicendosi 

46 Eleonora Rinuccini Corsini, madre del sindaco Tommaso Corsini, fu donna di idee 
piuttosto moderne per la sua epoca, come testimoniano i suoi diari recentemente 
pubblicati (Carte di donne conservate nell’archivio della famiglia Corsini a Firenze, a cura 
di Cristina Badon, 2012 https://archiviodistatofirenze.cultura.gov.it/memoriadonne/
cartedidonne/cdd 03 badon.pdf; Ti lascio con la penna, non col cuore: lettere di Eleonora 
Rinuccini al marito Neri dei Principi Corsini (1835-1858),  a cura di Cristina Badon, 2012; 
Legami d’amore. Il diario inedito di Eleonora Rinuccini Corsini (1871-1872, 1881, 1883), 
a cura di Valentina Fiume, Università degli Studi di Firenze, 2015 file:///e:/Utente/
Downloads/PDF-1.pdf	
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fortunata di potersi definire affezionatissima amica della Corsini, lasciando 
così quest’ultima nell’imbarazzo e nell’incertezza sul da farsi. 

Messi da parte i pasticcini appena sbocconcellati, Eleonora Corsini 
riflette, abbandonata contro lo schienale della sua ottomana. Non è certo la 
prima volta che a lei, madre del sindaco, giungono richieste di quel tenore, 
e l’esperienza le ha insegnato che in casi del genere è bene usare grande 
prudenza. Del resto con la scrivente ha sempre mantenuto buoni rapporti, 
per cui sarà senza dubbio necessario fare qualcosa per accontentarla. 

Basta. Eccola riscuotersi, suonare perché le venga portato l’occorrente 
per scrivere ed infine iniziare a vergare un rapido biglietto indirizzato a 
suo figlio: Caro Masino (e qui ella non può fare a meno di sollevare la penna 
e di sorridere, usando l’affettuoso diminutivo con cui era solita chiamarlo 
da bambino) Caro Masino, ricevo la lettera che ti accompagno. Dimmi cosa devo 
rispondere... se è cosa da dover raccomandare al Conti assessore... se pensi tu a 
fare la raccomandazione... Abbraccia e saluta la famiglia, e ama come ti ama la tua 
affezionatissima Mamma.  
Un domestico subito chiamato si incaricherà di consegnare al più presto il 
biglietto all’illustre destinatario. Ed ora, infine, è possibile per la marchesa 
Eleonora tornare serenamente alla rassicurante tranquillità delle sue 
abitudini quotidiane. 

Non abbiamo, purtroppo, informazioni precise su quale sia stato il tenore 
della risposta del sindaco. Tuttavia il seguente 18 agosto - un lunedì -  l’abate 
Enrico Fani stesso, personaggio centrale dell’intera vicenda, ricontatta 
per via epistolare il principe Corsini, lamentando con velato disappunto 
che mentre egli attendeva l’annunzio del concorso per il conferimento dei posti 
d’insegnante nella nuova Scuola tecnica, ipotesi fatta presentire giorni addietro 
a distinta persona di sua relazione, è venuto oggi a sapere che il Municipio 
avrebbe già designato il nuovo personale per la Scuola tecnica stessa, destinata ad 
aprirsi in ottobre. 

A questo punto il Fani, dando fondo a tutte le sue capacità di letterato, 
decide di richiamare la gentile attenzione dell’illustrissimo sindaco su 
alcuni particolari della questione che egli si permette rispettosamente di 
sottoporgli. Ricorda così quanto accadde lo scorso marzo, quando egli ebbe 
l’onore di una breve udienza a casa Corsini, durante la quale pregò l’illustre 
ospite di volerlo tenere in memoria per l’insegnamento delle lettere italiane nel caso 
possibile dell’apertura di quella scuola. Al che il principe si degnò di rivolgergli 
parole molto benevoli e del seguente tenore: “nel caso possibile dell’impianto di 
questa scuola, io mi ricorderò di lei”. 

Sarà perciò consentito, adesso, al distinto abate l’ardire di domandare 
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nuovamente se potrà o meno essere onorato di un posto per il quale i 
suoi gradi accademici, comunque modesti, e il suo lungo tirocinio didattico gli 
forniscono qualche ragione di credersi all’altezza. Qualora fosse presa in 
considerazione questa sua rispettosa preghiera, egli non avrebbe alcuna 
difficoltà ad accettare il titolo di semplice reggente, nella speranza di conseguire 
a suo tempo un posto definitivo. Se poi (e qui il Fani si avvia dignitosamente a 
conclusione) la sua richiesta non potesse essere esaudita né ora né mai, egli 
gradirebbe avere un cenno qualunque ma chiaro di questo rifiuto nel modo che il 
signor sindaco crederà più conveniente, così da non farsi più alcuna inutile 
illusione. Termina qui, con i più deferenti saluti dell’abate Enrico Fani al 
principe Tommaso Corsini, il contenuto del carteggio testé presentato, 
appena riemerso dai bollori dell’estate 1884.  

Non finisce tuttavia la nostra curiosità per il personaggio Fani, così tenace 
e determinato nell’affermare le proprie idee. Lo incontriamo quindi (ed è una 
piacevole scoperta) due anni prima, come autore del libro L’educazione del 
giovane clero nei seminari e i nuovi tempi47, dove dimostra una notevole apertura 
verso la modernità che avanza, proponendo ad esempio lo studio di due 
lingue straniere (francese obbligatorio e tedesco facoltativo), e auspicando 
un miglioramento degli studi e del metodo in teologia. All’interno del 
seminario, dove insegnava latino e greco, egli suggeriva di creare un clima 
di libertà del tutto nuovo, dove l’educazione si fondasse sulla fiducia e sulla 
stima tra superiori e alunni e dove i seminaristi potessero avere contatti col 
mondo esterno, pur con il rischio che questo li portasse ad abbandonare il 
sacerdozio: ma in caso contrario la loro scelta sarebbe risultata ancora più 
solida e fondata. 

Le tendenze innovative dell’abate Fani furono violentemente attaccate da 
“La Civiltà Cattolica”48 e il 18 maggio 1883 il suo libro fu inserito nell’Indice 
dei libri proibiti, salvo poi tornare in auge durante il pontificato del futuro 
Leone XIII, preoccupato di trovarsi circondato da un clero inadeguato, 
spiritualmente mediocre e culturalmente impreparato: dunque proprio 
quelle mancanze contro cui il Fani intendeva lottare! 

Infine, cinque anni dopo lo scambio epistolare di cui abbiamo dato conto 

47 L’educazione del giovane clero nei seminari e i nuovi tempi. Firenze, Pia Casa del 
Patronato,1882. Cfr. La formazione del clero: i seminari sardi e il seminario turritano di 
Annarita Deroma, in Accademia sarda di storia di cultura e lingua, 9 gennaio 2013: M. 
Guasco, La formazione del clero: i seminari, in AA.VV., Storia d’Italia, Einaudi, Torino 
1986. 

48 Rivista della Compagnia di Gesù, attiva dal 1850	
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più sopra ritroviamo Enrico Fani nell’elenco dei soci ordinari della Società 
Asiatica Italiana49, dove il suo nome è seguito dal titolo di professore e 
dall’indicazione di Firenze come città di residenza. Tenue appiglio, forse, 
ma che tuttavia ci incoraggia a pensare che in fin dei conti non abbia dovuto 
lasciare la Toscana per continuare la sua carriera di insegnante. 

Ci piace quindi immaginare che l’anno scolastico 1884-85 l’abbia visto 
occupare - come tanto desiderava - la cattedra di lettere italiane presso la 
nuova scuola tecnica, davanti ad una classe di giovani alunni cui infondere 
la stessa tenace determinazione, la stessa attenzione per la diffusione della 
cultura e la stessa innovativa apertura mentale da lui sempre dimostrate: 
perché ora, conoscendolo meglio, non possiamo che condividere le ragioni 
della lettera di raccomandazione inviata con tanta sollecitudine da Francesca 
de’ Frescobaldi alla “mamma di Masino”. 

 
 

49 Giornale della So cietà Asiatica Italiana 1889, volume terzo, p.XI. Cfr. Università degli 
Studi di Firenze, Chartae, Fondo Archivistico di Ateneo: La Società Asiatica Italiana, erede 
dell’Accademia Orientale che era stata fondata presso l’Istituto di Studi Superiori di Firenze sotto 
la presidenza di Michele Amari, fu istituita nel 1886. L’inaugurazione ufficiale della Società 
e dell’annesso Museo Indiano ebbe luogo il 14 novembre 1886, presenziata da Re Umberto I, 
dalla Regina d’Italia e dal Principe di Napoli. La Società si proponeva, in base allo Statuto 
sociale del1898: - di promuovere in Italia ogni maniera di studi orientali, specialmente tutti gli 
studi scientifici riferiti all’Asia, in connessione con l’opera che già gloriosamente veniva prestata 
da altre Società Asiatiche straniere, e agevolare le relazioni fra l’Asia e l’Italia; - di pubblicare 
dentro i limiti dei suoi mezzi, oltre i propri Resoconti, anche le Memorie dei suoi Soci attinenti 
all’Oriente; conferire premi ai migliori lavori pubblicati da orientalisti italiani e stranieri; - di  
promuovere la creazione in Italia di nuovi insegnamenti delle lingue orientali, e i viaggi di 
studiosi italiani nell’Asia.
(https:archivi.unifi.it/entita/53fd977a-cc0a-4154-b980-7cd4c2bf9b18/societa-asiatica-
italiana-firenze-1886-%5B1940%5D/informazioni)
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ALBERGO DEL PAPPAGALLO, STANZA  n° 22   
(cc. 392-397 m.) 

In via del Guanto50, breve stradina tra via dei Neri e via dei Saponai, si 
concentrano alla fine dell’Ottocento diversi alberghi e locande a buon 
mercato, molto frequentati dalla più varia clientela. L’andirivieni è continuo, 
ad ogni ora del giorno e fino a tarda sera, fra rumore di carrozze, richiami 
di venditori ambulanti, vocìo di passanti, grida di bambini. Affacciato alla 
finestra della stanza n°22 dell’Albergo del Pappagallo51, la mattina del 
21 agosto 1884,  Giuseppe Galvagni non sembra però accorgersi della 
confusione sottostante, preso com’è da ben più gravi pensieri. Da giorni egli 
sta riflettendo sull’opportunità o meno di scrivere al sindaco, pur senza avere 
l’onore di conoscerlo personalmente, e molto più poi trattandosi di argomento assai 
delicato. Non c’è dubbio, tuttavia, che per lui, nato a Venezia ma residente a 
Firenze dal 1863, le cose si stiano mettendo davvero male. E allora coraggio, 
è il momento di impugnare la penna e di raccomandarsi al cuore generoso 
di Sua Eccellenza, ultima speranza per chi sia afflitto da tali cupi pensieri. 

Giuseppe Galvagni52, agente di cambio e commissionario in Banca e valori, 
nel seguire i suoi affari probabilmente avrà talvolta peccato d’ingenuità, 
talaltra sarà stato vittima di inganni, senza contare i vari fallimenti che 
purtroppo lo hanno colpito: fatto sta che per mantenere illibato il proprio 
nome nel suo campo di attività ha dovuto sacrificare fino all’ultimo 
centesimo in suo possesso, non rimanendogli ormai che la soddisfazione 
(ben misera consolazione, in verità!) di avere scrupolosamente adempiuto agli 
obblighi assunti. Ad una situazione finanziariamente difficile si è sommato poi 
il dolore della perdita di sua moglie Regina, così teneramente amata, volata 
in cielo lasciandogli tre figli, luce dei suoi occhi ma anche spina confitta nel 

50 Oggi denominata Via dell’Osteria del Guanto	

51 All’epoca di proprietà della famiglia Cantucci, come indicato in alcune guide turistiche 
coeve nonché dall’Annuario d’Italia, Calendario generale del Regno, anno VII, 1892, 
p.1520. La proprietà Cantucci è riportata anche in un documento del 1858 relativo a 
lavori all’edificio (ASCFi, Fondo Comunità di Firenze, Serie Affari comunitativi, 1858-
1860, CA 00758 fasc. 10 m), dove è presente anche una pianta parziale del fabbricato.

52 Per le notizie relative ai dati anagrafici della moglie e dei figli di Galvagni, oltre a 
informazioni più precise sulla composizione della famiglia e sugli spostamenti dei vari 
membri, cfr. ASCFi, Fondo Comune di  Firenze, Serie Anagrafe, Foglio di famiglia 
annullato di Giuseppe Galvagni, CF 13924; ASCFi, Fondo Comune di Firenze, Serie 
Stato civile, Atto di nascita di Ugo Galvagni, n.644 serie B vol.2 anno 1867, CF 18200
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suo cuore, non sapendo egli ormai più come mantenere l’infelice famiglia. 
In questo frangente un pronto ajuto pecuniario avrebbe potuto salvarlo, ma 
nessun parente, nessun conoscente era in grado di favorirlo, di interessarsi 
validamente a lui. Caduto nella più squallida miseria e dopo aver venduto tutti i 
mobili di casa, il Galvagni ha dovuto infine prendere decisioni particolarmente 
dolorose riguardo alla sua prole. La figlia Ida, graziosa e giudiziosa fanciulla 
poco più che diciannovenne, già promessa in matrimonio al rampollo di 
un’altolocata famiglia, aveva visto sfumare il suo sogno d’amore col tracollo 
delle fortune paterne, ed ora si trovava a svolgere il ruolo di istitutrice dei 
pargoli di una nobile casata, ai quali - ahimè - non difettavano né l’irrefrenabile 
irrequietezza né l’estrema svogliatezza nello studio di qualsiasi disciplina. 
E che dire del maggiore dei suoi figli maschi, Ugo, di anni 17, entrato come 
volontario nel battaglione d’istruzione del 7° Reggimento bersaglieri di stanza 
in città? Gli è rimasto solo l’ultimo, il quindicenne Orsino, ancora in età di 
completare gli studi; sarebbe necessario iscriverlo in qualche collegio, ma 
dove trovare il denaro per la retta, per i libri, per tutto il necessario? 

Giuseppe Galvagni serra le labbra, posa la penna, si prende la testa 
fra le mani. È inimmaginabile la sofferenza per non aver potuto continuare 
l’educazione dei suoi disgraziati figliuoli: e soprattutto è intollerabile per lui 
vedere costretto al servizio militare quel figlio che avrebbe avuto tutta la 
disposizione per riuscire nella pittura, essendo nato decisamente coll’inclinazione 
per l’arte. Fin da bambino non si contano i ritratti, i paesaggi, gli schizzi da 
lui tracciati con mano sicura su qualsiasi superficie adatta a ricevere i colori. 
Solo dipingendo lo si poteva vedere veramente beato, felice, appagato... 
mentre adesso, al posto del pennello, simbolo di arte e bellezza, è costretto 
a impugnare la spada, strumento di sangue e battaglia! 

Ancora un attimo di smarrimento e poi il pennino torna di nuovo a 
correre sul foglio destinato al Primo cittadino. Se da un lato è necessario 
rassegnarsi alla propria triste sorte, non si deve smettere tuttavia di pensare 
ad un avvenire che possa essere più propizio, soprattutto per quei poveri figli. 
Firenze però non è più il luogo ove poter coltivare speranze, e per quanto 
il Galvagni si dolga di abbandonare questa cara città, della quale conserverà 
sempre tante belle memorie, pure è obbligato a lasciarla. Tornerà a Venezia dove 
ha ancora dei vecchi crediti, ed amici presso i quali è certo, andandovi personalmente, 
d’ottenere degli appoggi: là potrà di nuovo lavorare, cosa qui impossibile, 
prestandosi maggiormente quella piazza al suo scopo. Ma per la realizzazione 
di questo progetto, come del resto per qualsiasi umana iniziativa, occorre 
del denaro, ossia quella materia prima che oggi tanto scarseggia nelle tasche 
del nostro. Per lui e per il minore dei suoi figli ogni giorno si rinnova la 
battaglia per la sopravvivenza, e non è raro per il disgraziato padre passare 
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anche ventiquattro ore senza poter procurare alcun nutrimento. È quindi in 
tale disastrosa condizione che il Galvagni ardisce rivolgersi alla bontà del 
principe affinché si muova a compassione facendogli ottenere un sussidio, 
come Municipio, oppure intercedendo per lui presso qualche sua importante 
conoscenza, in modo da permettergli di organizzare il trasferimento presso 
la Serenissima. Beninteso, la somma fornita sarà da considerarsi un prestito: 
Giuseppe Galvagni assicura sul proprio onore il sindaco che appena sistemato 
provvederà a rifondergli gradatamente quanto ottenuto, onde non privare 
in seguito qualche altro bisognoso d’ajuto e per compiere un dovere di coscienza. 
Se poi Sua Eccellenza desiderasse - com’è giusto e comprensibile - delle 
referenze sul suo conto, egli non ha alcun problema ad affermare di essere 
conosciutissimo da tutti i frequentatori di Borsa e banchieri di questa piazza; ad 
ogni buon conto ha pensato bene di accludere in calce il nome di tre ditte 
bancarie presso le quali si potranno avere esaurienti informazioni su di lui. 

Il nostro sfortunato amico (naturale chiamarlo così, dopo essere stati 
messi al corrente di quasi tutta la sua vita) è giunto infine al termine della più 
difficile fra tutte le numerose missive da lui certamente compilate. Decidere 
di appellarsi al sindaco è stata una scelta sofferta, ma del resto il principe 
Corsini è sotto ogni rapporto la prima figura di questa nobile città, e quindi a chi 
indirizzarsi, se non a lui, in un momento così supremo?  
Giuseppe Galvagni rivolge ancora mille richieste di perdono per il proprio 
ardire, presenta i propri ossequi e infine, prima di firmarsi, si professa 
devotissimo e obbligatissimo servo di Sua Eccellenza. Aggiunge poi le 
referenze più sopra promesse (Sigg.ri Emanuele Fenzi53 e C. - F.Wagniére54 
e C. - Francesco Pestellini) e finalmente chiude in una busta la tanto sofferta 
lettera, riponendo  poi nel cassetto penna e calamaio, appena un attimo 
prima che la porta della camera venga spalancata con giovanile irruenza. 

Il minore dei suoi figli gli salta al collo con tutto l’impeto della sua età e 
del suo affetto. 
«Babbo...» inizia poi a interrogarlo ansiosamente: ma subito, indovinando 
il turbamento negli occhi del genitore si zittisce, si acquieta, si limita ad 

53 I Fenzi erano noti all’epoca per la loro attività di banchieri. L’Archivio della Società 
Toscana per la Storia del Risorgimento conserva le unità che costituiscono il Fondo 
Fenzi: la schedatura informatizzata della ricca corrispondenza familiare è inserita nella 
banca dati online dell’Archivio Storico del Comune di Firenze (https://archinet.comune.
fi.it/it/)	

54 Il Palazzo Wagnière-Fontana Elliott, fatto ristrutturare dal cavalier Wagnière nel 
1865 e poi acquistato da John Elliott nel 1904, si trova in Borgo San Frediano 8, mentre 
al giardino retrostante si accede da Lungarno Soderini 9.	
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abbracciarlo stretto. La domanda su cosa ci sia da mangiare per pranzo è 
rimandata, anche per oggi, a domani. 

Possiamo tuttavia stemperare, almeno in parte, l’amarezza per la triste 
situazione familiare così lucidamente delineata da Giuseppe Galvagni 
approfondendo le ricerche sul suo secondogenito, nato decisamente con 
l’inclinazione per l’arte.  

Ugo Galvagni riuscirà (conclusa la breve esperienza militare) a coronare il 
suo sogno, divenendo un affermato pittore55, dopo aver avuto come maestri il 
fiorentino Antonio Ciseri e i napoletani Domenico Morelli e Filippo Palizzi. 
Pur trattando anche altri generi figurativi preferì fra tutti il ritratto: tra i 
suoi soggetti si ricordano Pio XI, Mussolini, il ministro Dino Grandi, Fuad 
Re d‘Egitto, il magnate Rockefeller e vari esponenti dell’aristocrazia sia 
europea che americana.  Mentre suo padre resta a Firenze, dove muore nel 
1914, Ugo si trasferisce nel 1907 a Milano, dove sposa Adelaide Albegna nel 
1920. Per motivi a noi sconosciuti perde la cittadinanza italiana acquistando 
quella ungherese nel 193256, e termina infine i suoi giorni nel 1942 ad 
Alessandria d’Egitto57, in un paese che doveva essergli particolarmente 
caro a giudicare dalle sue opere di ambiente arabeggiante in cui ci si può 
imbattere navigando in rete58. 

L’eredità artistica di Ugo Galvagni passerà al pronipote Mario59, architetto, 
poeta e anche pittore, nato nel 1928 e morto nel 2020: ecco quindi arrivare 
quasi ai nostri giorni la storia iniziata - in precarie condizioni - nella stanza 
n°22 dell’Albergo del Pappagallo, tracciata dalla linea sottile ma continua di 
un pennello sicuro, intinto nelle varie gradazioni di colore della vita. 

 
  

55 Cfr. A.M. Comanducci, Pittori italiani dell’Ottocento, III ediz., Milano 1962	

56 Cfr. n.52	

57 Cfr. i dati nella scheda relativa al suo ritratto di Teresa Caminada Tosi (1895), in 
Wikipedia 
(https://it.wikipedia.org/wiki/File:Teresa Caminada Tosi.jpg)	

58 https://www.artnet.com/artists/ugo-galvagni/	

59 https://www.lartquotidien.com/portfolio/mario-galvagni/	
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CINQUANTA CENTESIMI   
(cc. 435-436 m.) 

Una vita di privazioni e difficoltà familiari hanno invecchiato prima del 
tempo Pia Moricci, madre di due figli in tenera età e moglie di un operaio 
disoccupato, ma nel fondo dei suoi occhi stanchi brilla ancora un barlume di 
orgogliosa fierezza. Malgrado le ristrettezze economiche in cui si dibatte e 
nonostante la mancanza di prospettive per il futuro Pia non si abbatte, non 
si arrende. Don Pietro Coppedè, il curato della parrocchia di S. Ambrogio 
a cui appartiene, le ha rilasciato un’attestazione di persona di buona condotta 
morale in stato miserabile, meritevole di soccorso: e questo pezzo di carta dovrà 
pur servire a ottener un aiuto da chi governa la città ed i suoi abitanti!  

Ai primi di ottobre del 1884, quello che l’angustia maggiormente è l’assillo 
della pigione da pagare, pena l’essere sbattuti in mezzo alla strada dalla 
padrona di casa. La quale in fin dei conti è stata comprensiva, accettando i 
continui rinvii, ma adesso non vuol più sentir ragioni: se non sarà versata 
almeno una parte dell’affitto dovuto, tutta la famiglia dovrà lasciare la 
stanzetta che occupa, portando in strada le poche masserizie possedute... 
proprio adesso che già il cielo grigio e i primi venti freddi annunciano 
l’arrivo della brutta stagione! Che fare? Dove sbattere la testa? Pia asciuga 
le lacrime col lembo del grembiale, riflette un momento e poi decide: scriverà 
al sindaco chiedendo un sussidio, e qualche santo sarà. La lettera viene 
composta, imbustata e imbucata, ma attendere la risposta è un tale tormento 
che già il giorno dopo la madre disperata lascia la misera abitazione in 
via del Fosso60 per raggiungere Palazzo Corsini, sul lungarno, e chiedere 
direttamente notizie. Un servitore in livrea, squadratala con sussiego, la 
ferma sul portone, chiedendole in tono sbrigativo chi cerca, cosa vuole; e 
mentre lei, drizzando la schiena, spiega meglio che può la sua situazione, 
ne arriva un altro, più anziano, che la scruta con malizia dalla testa ai piedi. 
Ecco un’altra disgraziata venuta a chiedere l’elemosina, inventando le solite 
storielle di debiti, mariti malati, suppliche inviate al sindaco... L’uomo si 
fruga in tasca, ne trae cinquanta centesimi e li mette in mano alla donna.  
«Ecco qua» taglia corto «E adesso vattene».

Con quella moneta in tasca, come un automa, Pia riprende la strada di 
casa, di quella casa  forse a breve non più sua. Quel denaro può bastare a 
comprare qualcosa da mangiare per i suoi piccini, ma il problema dell’affitto 
resta ancora insoluto. Di nuovo Pia ricaccia indietro il pianto, si ravvia i 

60 Oggi via Verdi: il nome precedente si riferisce al fosso - poi tombato - che lì 
scorreva	
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capelli, sistema lo scialle e torna a impugnare carta e penna: perché il sindaco, 
il principe Corsini, deve sapere quello che è accaduto, deve essere informato 
di come la sua servitù tratta i questuanti bisognosi… Le sue labbra tremano, 
ma i suoi occhi tornano a splendere mentre scrive (e sottolinea!), quasi con 
foga: 
...Portandosi al vostro palazzo per avere una risposta le venne dalla vostra servitù 
dato centesimi cinquanta61. Eccellenza, non per pretesa ma per l’estremo bisogno 
non è al Principe che mi rivolgo, ma al Sindaco al padre dei poveri che imploro e 
prego di volermi istantaneamente sussidiare. Sicura della vostra bontà si dichiara 
con tutto il rispetto dell’Eccellenza vostra devota umile serva Pia Moricci. 

Ecco, si torna ad imbustare, imbucare, attendere. 
Senza però dimenticare che l’onestà chiede giustizia e che cercare aiuto nel 
momento del bisogno, quando si è tentata ogni strada trovando chiusa ogni 
porta, non è vergogna ma diritto di ogni umana creatura. Ed è quindi molto 
giustamente che la Giunta comunale, nella seduta del 7 ottobre 1884, stanzia 
a titolo di sussidio sul fondo dei Cataloghi Demidoff la somma di lire venti (…) a 
favore di (…) Moricci Pia62. 

Per i suoi bambini, almeno per qualche tempo, un tetto sulla testa è assicurato. 

61 Nel testo della lettera queste parole sono fortemente sottolineate, a indicare l’evidente 
inadeguatezza della somma rispetto alla richiesta presentata.	

62 ASCFi, Fondo Comune di Firenze, Giunta dal dì 23 settembre al dì 11 novembre 1884, CF 
554, pp.126 s. La famiglia Demidoff era nota a Firenze fin dai primi dell’Ottocento per la 
sua attività filantropica a favore della comunità: a Nicola Demidoff, capostipite del ramo 
toscano, venne eretto nell’omonima piazza il noto monumento celebrativo, realizzato da 
Lorenzo Bartolini fra il 1830 e il 1850.	
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GLI SPIFFERI DI VIA DELLA NINNA   
(cc. 437-438 m.) 
 
È la sera del 17 dicembre 1883 e Teresa Zanichelli si sta affrettando, tra il 
dedalo degli innumerevoli vicoletti dietro Mercato Vecchio, per raggiungere 
la sua modesta abitazione in piazza della Luna63. Mancano pochi giorni a 
Natale e il freddo, a Firenze, si fa sentire, tanto che a ben poco servono 
la ruvida sciarpa di lana e i grossi guanti sformati che indossa. Un colpo 
di tosse la blocca appena entrata nell’androne, togliendole per un attimo 
il respiro: e mentre, riprendendo fiato, affronta le scale che la porteranno 
al secondo piano rivolge un devoto pensiero alla Santa Vergine, affinché 
esaudisca presto il suo più pressante desiderio. 

Proprio stamattina Teresa ha spedito l’ennesima istanza (la terza in 
pochi giorni) all’Illustrissimo Signor Sindaco, esponendogli la sua difficile 
condizione di chincagliera presso gli Uffizi lunghi. A dirla così, la sua situazione 
lavorativa non sembrerebbe certo malvagia, e infatti quando un anno prima 
aveva ottenuto la concessione ne era stata senz’altro felice: avere un posto 
per vendere la propria mercanzia in una delle zone più trafficate della città 
era una fortuna insperata per lei, madre di ben cinque figli ancora piccoli, 
arrivati uno dopo l’altro subito dopo il matrimonio con un artigiano tanto 
capace quanto sfortunato. Ma le condizioni - per così dire - climatiche della 
postazione assegnatale si sono rivelate ben presto proibitive. Sua Eccellenza 
il principe Corsini probabilmente non è a conoscenza della particolare 
conformazione urbanistico-atmosferica della zona, per cui all’estrema voltata 
di via della Ninna la corrente dei venti è tanto violenta e la rigidezza della stagione 
è tale che essa vi ha acquistato una fortissima malattia di dolori artritici e la perdita 
quasi assoluta della voce da dover essere costretta ricoverarsi al Regio Ospedale di S. 
Maria Nuova per 15 giorni. E come svolgere il proprio mestiere di venditrice 
senza poter richiamare l’attenzione dei passanti magnificando gli svariati 
prodotti esposti? Statuette di gesso, portagioie di cuoio, anellini di vetro 
smerigliato, ciondoli incisi col giglio fiorentino... Che poi, a ben guardare, 
nemmeno i ricorrenti si fermano in quel punto ove non è possibile resistervi tanto 
nell’attuale stagione quanto nel colmo dell’estate. Anche chi desiderasse un po’ di 
sollievo, nel colmo della calura d’agosto, non resisterebbe che pochi istanti 
all’angolo di quella strada!  

In ultima analisi, il cuore generoso dell’Illustrissimo Signor Sindaco 

63 Piazza della Luna, cancellata dalle successive demolizioni del vecchio centro, 
era all’interno dell’isolato costituito dalle attuali via Strozzi, via Vecchietti, via del 
Campidoglio, via Brunelleschi e piazza della Repubblica.	
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non può restare sordo alle suppliche degli infelici, Teresa ne è fermamente 
convinta: se le prime due richieste sono state inspiegabilmente ignorate (forse, 
chissà, perdute tra le carte degli uffici comunali) questa otterrà finalmente il 
risultato sperato. In fin dei conti, cosa chiede la povera chincagliera, se non 
un semplice cambio di posto per il suo banco di vendita? Non sarebbe male 
qualche metro più in là, verso il lungarno, dove gli spifferi di via della Ninna 
non possano giungere; ma a dirla tutta, un posticino in Piazza S. Lorenzo, 
o nel  mercatino di S. Piero, oppure in via Strozzi o piazza del Vecchio Mercato 
sarebbe ancora più gradito, beninteso sempre rimettendosi alle disposizioni 
vigenti. 

Teresa Zanichelli è ormai giunta alla porta di casa. Ancora un momento 
e poi Luisa le salterà al collo, chiedendole un nuovo nastro per i capelli, 
e Giannino piagnucolerà che ha fame, e i gemelli si azzufferanno tra loro 
davanti alla tavola a cui siede, con la piccola Elide in braccio, suo marito 
Beppino, a testa bassa, umiliato. 
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LA SPADA DEL GENERALE STEFANELLI   
(cc. 439-457 m.) 

In piedi di fronte al grande armadio semiaperto, Elettra riflette. L’abito 
nero, con la veletta e i guanti dello stesso colore, avrà certo bisogno di 
essere spazzolato e tenuto all’aria, dopo la lunga giornata trascorsa ieri, 
30 settembre 1883, nella dovuta - eppure dolorosa - incombenza della 
commemorazione ufficiale di suo padre, il tenente generale Luigi Stefanelli, 
ricordato con tutti gli onori a Pontedera, sua città natale, a otto mesi dalla 
morte avvenuta il 23 gennaio precedente.  

La cerimonia è stata commovente, con l’esibizione della banda, la 
partecipazione delle autorità e del pubblico e lo scoprimento di una lapide 
commemorativa in via Gotti, sulla casa dove il generale venne alla luce 
il 7 maggio 180464. E poi, il momento più emozionante: il dono alla città 
della sua spada65, inseparabile compagna di un’intera vita, a imperitura 
memoria di lui e dei suoi meriti verso la Patria, meriti giustamente ricordati 
nel discorso che il cavalier avvocato Leonardo Bettini ha pronunciato con 
evidente emozione dal palco d’onore. Nato da umile ma onesta famiglia, di 
statura inferiore alla media ma ben proporzionata e robusta, frequentò a Firenze 
il Collegio dei Cadetti e da qui passò sottotenente nelle milizie toscane, 
dedicandosi alle armi cui lo chiamava l’indole sua. Ed era così amato dai suoi 
soldati che lo stesso Garibaldi, recandosi a visitarlo durante la vecchiaia, 
soleva dire che egli teneva stretta in pugno la sua Divisione. Allo sbarco dei Mille 
in Sicilia, Stefanelli, di stanza a Cremona, ardeva dal desiderio di prendere 
parte attiva alle lotte che si preparavano, ma il ministro competente respinse la 
sua richiesta, rispondendo che non poteva privarsi dei di lui servigi in un posto 
di tanta fiducia come quello che occupava la sua Divisione, destinata a respingere 
un temuto assalto degli Austriaci. Proseguendo la brillante carriera al servizio 
della Patria, nel 1863 fu assegnato alla Divisione di Bari, dove rese utilissimi 
servigi nel combattere i briganti, distruggendo fra l’altro la banda del famigerato 

64 Cfr. in proposito l’articolo di Michele Quirici su La Nazione - Pontedera, 07/09/2021 
(https://www.lanazione.it/pontedera/cronaca/il-mistero-della-spada-del-generale-
stefanelli-09056512) 	

65 Dall’articolo sopra citato si ricava purtroppo che alla data dello stesso la spada risultava 
scomparsa. A tutt’oggi non se ne hanno notizie più precise. Azzardiamo qualche ipotesi: 
sottratta da un ignoto collezionista? Corrosa dall’incuria e dal tempo? O forse smarrita, 
anzi dimenticata nel fondo di una cantina, chiusa in una anonima cassa uguale a tante 
altre?	
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Pizzichicchio66. Infine, la messa a riposo, a sessant’anni, nel 1864.  
Elettra chiude di colpo l’armadio, reprimendo un gesto di stizza. Nel 

1864, appunto, suo padre aveva 40 anni di servizio, ma era ancora valido 
e forte: fu consigliato tuttavia dal ministro Della Rovere a chiedere la 
giubbilazione perché si voleva (come dicevasi allora) ringiovanire l’esercito. Ebbe 
però presto a pentirsi della sua decisione, anche perché il 7 febbraio 1865 fu 
pubblicata la legge che fissava a 8000 lire la pensione annua per un tenente 
generale, mentre a lui ne era toccata una di 5360. Solo dopo 17 anni, il 
22 luglio 1881, fu emanata una nuova disposizione che estendeva i benefici 
della legge del 1865 a tutti gli ufficiali che avevano come lui partecipato alle 
campagne nazionali: ma questa legge ebbe effetto solo dalla data della sua 
pubblicazione, per cui Luigi Stefanelli poté godere solo per pochi mesi della 
nuova retribuzione. In sostanza, nel corso di 17 anni lui e la sua famiglia 
avevano perso la somma di circa 2000 lire l’anno! 

Elettra si lascia sfuggire un sospiro: con la morte del genitore è finita 
anche una parte della sua vita, quella spesa nell’affettuosa, costante 
assistenza al padre amatissimo, rinunciando per questo ad ogni occasione di 
utile collocamento. La madre mancata da tempo, la sorella Luisa sposata e tutta 
presa dalle cure di marito e figli, il fratello Pilade trasferitosi all’estero67... 
Restava lei, la più paziente, la più dolce, la più remissiva. Lei che ora - 
ospite da qualche mese in casa della sorella minore, a Firenze - fissa assorta 
l’immagine che lo specchio della toeletta, con spietato realismo, le rimanda. 
Una massa di capelli ben acconciati, in cui brillano le prime sfumature 
perlacee, incornicia un ovale ancora gradevole, benché segnato da rughe 
sempre più evidenti, dove risaltano gli occhi grandi, pensosi, stanchi. Sì, 
Elettra avverte ora nettamente tutta la stanchezza, tutto il peso di quella 
vita fatta di incombenze filiali, di gesti affettuosi ma ripetitivi, di silenziose 

66 Un opuscolo a stampa contenente il testo del discorso di Bettini, da cui sono state 
tratte le notizie relative a Stefanelli sopra riportate, si trova allegato alla lettera che la 
figlia invia al sindaco.	

67 Elettra Stefanelli, nata a Firenze il 22 giugno 1839, nubile, dopo la morte del padre fa 
ritorno a Firenze da Castelfranco di Sotto il 3 aprile 1883 e va a vivere con la famiglia 
della sorella Luisa e del cognato Giuseppe Landi. Si sposta poi a Bagno a Ripoli nel 1896 
ma nel 1903 risulta nuovamente a Firenze, dove muore il 15 novembre 1912 (Cfr. ASCFi, 
Fondo Comune di Firenze, Serie Anagrafe, Foglio di famiglia annullato di Giuseppe 
Landi, CF 13969)I nomi dei tre figli del generale Stefanelli sono riportati anche nel testo 
di una lapide a lui dedicata, posta nella cappella di famiglia presso il cimitero delle Porte 
Sante a Firenze
(https://catalogo.beniculturali.it/detail/HistoricOrArtisticProperty/0900303901)
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rinunce, di spese forzatamente oculate. 
Basta: adesso è il momento di raddrizzare le spalle, di rialzare la testa. 

Corre allo scrittoio, cerca carta, penna e calamaio e inizia a scrivere la lettera 
che domani invierà al sindaco, il principe Corsini, narrando tutta la vicenda 
e unendo il suo biglietto da visita. Scriverà che reclama una riparazione più 
completa per il Tenente Generale Stefanelli, il quale se avesse per 17 anni goduto il 
maggiore assegno avrebbe lasciato a lei i mezzi per una decorosa esistenza. Invece 
il Generale è morto povero, e il Regio Erario si è impinguato di una parte di ciò 
che sarebbe spettato a lui come compenso di lunghi, gloriosi e utili servizi. Utili 
al sommo perché se il Generale Stefanelli non fosse stato al comando delle Truppe 
Toscane nel 1859, la splendida rivoluzione che si compì allora con tanta gloria 
delle popolazioni della Toscana, non sarebbe stata così pacifica, e sarebbe stata 
accompagnata invece da conflitti deplorevolissimi. Al Superior Governo son noti 
del resto i servigi nobilissimi per i quali si segnalò lo Stefanelli nel 1848, nel 1859, 
e negli anni seguenti. Egli si dedicò interamente all’esercito, e fu immensamente 
addolorato quando si dové risolvere ad abbandonarlo. Visse e morì con la coscienza 
di aver sempre soddisfatto scrupolosamente al proprio dovere. 

La penna corre veloce sul foglio, l’inchiostro scivola sicuro. Adesso gli 
occhi di Elettra brillano vivaci, le sue guance hanno ripreso colore, le labbra 
hanno perso la piega amara di poco prima. Quella che oggi sta scrivendo 
al sindaco non è più la donna di ieri. È una creatura forte, consapevole e 
orgogliosa: determinata, finalmente, a prendere in mano quello che resta 
della sua vita. 
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RESPINTA AL MITTENTE   
(cc. 460-461 m.) 

Fra i corridoi della Segreteria del sindaco, stamani, serpeggia una certa 
agitazione. Il caso presente non è certo unico, né è così infrequente la 
modalità di rispedire al mittente una richiesta, dopo aver aggiunto - 
solitamente a lapis rosso - le opportune note esplicative in margine. A volte 
il destinatario si accontenta di tale modalità, ma più spesso (e tanto più se 
ritiene di avere tutte le ragioni per ottenere quanto richiesto) vedendosi 
rimpallare la lettera si offende, s’incollerisce, chiede ulteriori spiegazioni, 
dando vita ad una lunga catena di botta e risposta o quanto meno ad una 
serie di reiterate lamentazioni univoche. Questo è grosso modo il caso della 
missiva indirizzata al sindaco che il professor cavalier Luigi Frullini68, 
esimio maestro di intaglio nella rinomata bottega in via S. Caterina, ha fatto 
pervenire oggi, 2 aprile 1884, in Palazzo Vecchio: 
Onorevole signore, ieri ho ricevuto la lettera che aveva scritto alla Signoria Vostra 
Illustrissima riguardante i mensoloni69 per la Sala del Consiglio. Respintami 
perché? Io non vi ho potuto leggere i motivi che sono scritti in angolo in capo alla 
lettera. Vi sono poi due frasi marcate con lapis rosso, che dicono credo poco corretto 
--- e l’altro: allora procedasi per incanto. Sono queste parole ritenute per offensive? 
– Io non ebbi l’intenzione di offendere, ma costatare un fatto e domandare un 
diritto. Non avrei mai creduto che la Signoria Vostra Illustrissima volesse risolvere 
la questione con il respingermi la lettera e non voglio neppure credere che vogliasi 
con ciò farmi oltraggio e mancarmi di rispetto, perché se ciò fosse non saprei come 
qualificare quest’atto. Io persisto a credermi trattato poco delicatamente, poi lascio 
a lei apprezzare la cosa. Soltanto mi duole che questa cosa sia succeduta sotto 
l’amministrazione di un gentiluomo quale è la Signoria Vostra Illustrissima. 

Il Segretario capo, tamburellando nervosamente sulla propria scrivania 
traboccante di carte, rilegge per l’ennesima volta il testo. La pessima 
calligrafia, le rabbiose sottolineature, l’andamento irregolare della scrittura 

68 Dettagliate informazioni sulla vita e suelle opere del personaggio, vissuto a Firenze fra 
il 1839 e il 1897, si possono trovare alla voce Frullini Luigi dell’Enciclopedia Treccani 
(https://www.treccani.it/enciclopedia/luiggi-frullini (Dizionario-Biografico)/) e 
nel sito internet Conosci Firenze alla pagina Luigi Frullini, intagliatore (https://www.
conoscifirenze.it/biografie/655-luigi-frullini-intagliatore.html), che attinge le notizie da 
Angelo De Cubernatis, Dizionario degli artisti italiani viventi, pittori, scultori e architetti, 
Firenze, Tipi dei successori Le Monnier, 1889.

69 Si tratta probabilmente di elementi architettonici in legno, materiale in cui Frullini 
eccelleva, destinati a decorare la Sala del Consiglio Comunale.	
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e le condizioni della carta, qua e là evidentemente stropicciata, lasciano 
intendere che lo scrivente deve aver riempito il foglio in preda ad un 
vivo stato di collera. È altrettanto chiaro che egli si aspetti un’adeguata 
spiegazione, non foss’altro che per la fama internazionale già raggiunta con 
la numerosa produzione artistica sparsa non solo in Italia ma in tutta Europa, 
per tacere della medaglia d'onore conferitagli nel 1876 alla Centennial 
Exposition di Filadelfia. E vogliamo forse dimenticare la legion d’onore 
ottenuta all’esposizione di Parigi del 1878? Gran parte della nobiltà italiana 
ed europea, senza contare l’alta società americana, hanno oggi il privilegio 
di avere nelle proprie dimore un manufatto del cavalier Frullini: al quale, 
infine, si deve anche il grande merito di aver aperto il suo laboratorio a 
tanti giovani apprendisti i quali, da lui paternamente seguiti, costituiranno 
certamente il futuro di questa magnifica arte70. 

Di scatto, il segretario capo si volge verso la porta della sua stanza, 
richiamato da un lieve fruscio. Sulla soglia sta uno dei suoi sottoposti, in 
atteggiamento di evidente imbarazzo. 
«Ebbene?» tuona il superiore «Questo incartamento?» 
L’altro si torce le mani, balbetta, arrossisce. 
«Eccellenza, abbiamo… ho… è stata svolta ogni ricerca possibile, ma… 
però… purtroppo…» 
Il pugno del segretario capo si abbatte sulla scrivania, facendo tremare fogli, 
penne e calamaio. 
«È inconcepibile! È inammissibile! Non credo alle mie orecchie! Come, in 
nome di Dio, come si può dare adeguata risposta alle lagnanze del cavalier 
Frullini se non si trova l’incartamento relativo a quegli stramaledetti 
mensoloni?» 
La voce gli si strozza, le vene del collo si gonfiano pericolosamente. 
«E a chi ne chiederà conto il principe, se non a me? A voi, forse?»  
Il sottoposto avvampa, impallidisce, avvampa di nuovo. 
«Eccellenza» azzarda poi «resterebbe da frugare il bugigattolo del terzo 
copista, l’ultimo assunto in prova, se non… se non che… sembra se ne sia 
persa la chiave…»
Su queste ultime, tremebonde parole esplode, inarrestabile, tutta l’ira del 
segretario capo. 
«Un grimaldello!» esclama furibondo «Un’accetta, un martello, una leva, 
perbacco, e buttatela subito giù, quella dannatissima porta!!!»

70 Cfr. n.68	
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La brezza frizzante d’aprile s’intrufola curiosa dai vetri semiaperti, 
carezza birichina la barba del funzionario, scompiglia allegra le più leggere 
fra le sue carte per poi sfuggire lesta alla sua stizzita reazione, tornando 
a percorrere con fanciullesca spensieratezza le strade e le piazze di una 
Firenze primaverile ancora fiduciosa, indulgente, canora. 
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MISERIA E NOBILTÀ   
(cc. 484-487 m.) 

In una fresca mattinata del settembre 1882 il principe Tommaso Corsini si 
sta godendo una breve passeggiata nel centro della città, prima di riprendere 
le gravose incombenze connesse al suo ruolo di sindaco. Cessato il caldo 
estivo, è piacevole attraversare senza fretta piazza della Signoria, tra i 
rispettosi scappellamenti dei bottegai che lo riveriscono e gli sguardi curiosi 
di qualche forestiero di passaggio. Non mancano certo a Firenze i visitatori, 
in buona parte stranieri, qui richiamati sull’onda del Grand Tour fin dal 
secolo precedente: e per i rampolli delle migliori famiglie di tutta Europa 
è ormai consuetudine imbarcarsi in lunghi viaggi tra le maggiori capitali 
artistiche del continente, concedendosi una sorta di periodo sabbatico prima 
di pensare a formarsi una famiglia e ad intraprendere la propria carriera, 
spesso seguendo le orme di insigni genitori.  

Corsini sosta pensoso di fronte alla Loggia dei Lanzi, sotto la quale 
risuona l’allegro chiacchiericcio - in una lingua a lui sconosciuta - degli 
spensierati allievi di un austero insegnante d’arte, vanamente impegnato a 
descrivere loro i particolari del Perseo di Benvenuto Cellini. Certo, riflette 
tra sé il sindaco, la crescente affluenza di viaggiatori  attirati dalle bellezze 
fiorentine comporterà indubbi vantaggi per l’economia cittadina: a patto 
che, s’intende, dall’affluenza non si passi all’invasione. Un’ombra improvvisa 
gli oscura la fronte, accompagnata da inquietanti immagini di piazza del 
Duomo, via Calzaiuoli e Ponte Vecchio formicolanti della più varia umanità... 
ma è solo un attimo: “invasione”, suvvia, che termine eccessivo! Che timore 
infondato! È tempo di lasciare queste sciocche elucubrazioni  per tornare a 
Palazzo Vecchio, al suo ufficio, alle carte che lo attendono, numerose, sulla 
sua  scrivania. 

La prima da esaminare, stamani, è una supplica vergata in perfetta 
calligrafia, a cominciare dalla busta. Ed è proprio la bella scrittura, 
insolitamente curata, ad attirare l’attenzione del primo cittadino, portandolo 
ad immergersi nella lettura, dopo essersi accomodato meglio nell’ampia 
poltrona di cuoio. Dunque, chi scrive è Arturo Giorgi, nato in Firenze nel 1853 
e domiciliato in via Fiesolana n° 1, figlio del fu Giuseppe già impiegato nelle Reali 
scuderie. Ottima famiglia, un’infanzia felice, tanti sogni per il futuro… Tutto 
infranto dalla prematura scomparsa del padre, dai rovesci economici, dalla 
necessità di guadagnarsi da vivere intraprendendo la carriera di cameriere 
d’albergo, occupazione - almeno in apparenza - promettente in una città che 
di alberghi è ben fornita. Ma la fortuna non gli arride. I guadagni sono 
magri, a dispetto della fatica e dell’impegno profusi. Eccolo quindi risolversi 
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ad andare all’estero, in una sorta di Grand Tour lavorativo, percorrendo per lo 
spazio di dieci anni diverse nazioni del mondo fra le quali la Francia, l’Inghilterra, 
la Spagna e l’America, incontrando nuovi paesaggi, facendo nuove esperienze 
e imparando nuove lingue, senza tuttavia riuscire a raggiungere la posizione 
e la tranquillità economiche desiderate. Infine, nell’ultimo periodo trascorso 
in America, durante un inverno particolarmente rigido come spesso se ne 
trovano a Nuova York, fu assalito da una forte bronchite la quale lo rese inabile 
a procacciarsi il sostentamento per la vita e fu costretto senza sostanze di sorta a 
restituirsi in Patria. Ecco quindi che oggi, trovandosi malatissimo e privo di 
genitori e di danari da far fronte alle spese occorrenti per curare la sua salute, 
implora umilmente la grazia di avere un letto nello Spedale di S. Giovanni di Dio 
in questa città.   

Corsini interrompe la lettura, avendo ormai compreso il motivo 
dell’accorata richiesta, simile, nella sostanza, a quella di tanti altri suoi 
sventurati concittadini. Certo, prima di intervenire bisognerà svolgere 
indagini per accertare la reale situazione del supplicante, e di questo 
s’incaricherà l’autorità competente, la quale poi riferirà a lui i risultati, 
dopodiché… Ma l’occhio gli ricade sullo scritto, non ancora concluso; e qui 
legge: Accompagna alla presente istanza il certificato di nobiltà della famiglia 
onde Vostra Eccellenza possa prenderlo maggiormente in considerazione. 
Interdetto, il sindaco torna ad esaminare la busta, vi fruga, trovando - 
ripiegato più volte - l’attestato in oggetto, rilasciato dalla Reale deputazione 
sopra la nobiltà cittadina di Toscana, con tanto di stemma e timbro. In esso 
si rende noto come nel tomo quarto delle Consorterie dei cittadini fiorentini del 
quartiere S. Spirito trovasi (…) descritto la famiglia Giorgi, e di essa a carta 65 
tergo Giuseppe di Fabio di Antonio di Giovanbattista, nato a dì 6 maggio 1799. 

Le piegature consunte ed il cattivo stato di conservazione del documento 
(rilasciato il 16 luglio 186271) suggeriscono che sia stato riposto a lungo 
in fondo ad una tasca o in una piccola cartella, e che abbia seguito Arturo 
Giorgi nelle sue poco fortunate peregrinazioni dal vecchio al nuovo mondo.

 
“…il certificato di nobiltà… onde… prenderlo maggiormente in considerazione”

Sua Eccellenza il Principe Tommaso Corsini fissa a lungo la parte finale di 
quella lettera, tanto squisitamente vergata quanto pesante nel contenuto. 
I concetti di nobiltà e miseria si fondono con spietata, dolente chiarezza 
nelle parole di un uomo non ancora trentenne che pare già precocemente 

71 Il documento è stato quindi rilasciato al padre del supplicante, passando poi nelle 
mani di lui.	
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invecchiato, deluso, rassegnato alla cattiva sorte. Un uomo che affida le 
ultime speranze ad una supplica in bella calligrafia e ad un pezzo di carta 
stropicciato, timbrato e firmato. Un pezzo di carta, ultimo tesoro del suo 
possessore, sul quale - e il sindaco se ne rende conto solo ora - spicca in 
fondo la dicitura “Rilasciato gratis”. 
Gratis. Come la speranza. 
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GLI SMARRIMENTI DELLA  BUROCRAZIA   
(c. 511 m.) 

L’anziano impiegato di segreteria inarca un sopracciglio, sbuffando, nel 
leggere il nome del mittente della supplica appena pervenuta: il Ristori, 
eccolo di nuovo! Persona ben conosciuta, questa, nei corridoi comunali, 
fin da quando, nei primi mesi del 1884 (anno in corso) inviò all’Ufficio di 
Beneficenza un’istanza per ottenere un sussidio, allegando due carte che 
giustificavano la campagna militare da lui svolta in Lombardia, le ferite riportate 
e il grado di ufficiale guadagnato sul campo nella giornata del 29 maggio72.  

«Eh già» sospira l’impiegato «giorni gloriosi, quelli del ’59! Ma il tempo 
corre veloce, le situazioni cambiano... e non sempre in meglio!» 
L’ex ufficiale congedato con onore, trovandosi ora, invecchiato, in ristrettezze 
economiche ha atteso con trepidazione il desiderato sussidio, sollecitando 
più volte di persona la risposta. Risposta giunta, alfine: ahimè, negativa. 
Impossibile dimenticare l’espressione sconfortata del Ristori, la mattina in 
cui si recò in segreteria a richiedere la restituzione dei documenti allegati 
in originale alla domanda respinta. Sconforto tramutatosi in disappunto alla 
scoperta che quelle due carte risultavano, tecnicamente, “perse”.  
«Perse? Ma che dite? Com’è possibile?»  
«Gentile signore, a onor del vero non saprei neppure dire se queste carte 
siano mai state da noi ricevute, non esistendo alcuna nota nel protocollo che 
vi faccia cenno…» 
«Note? Protocollo? In nome del cielo, se vi dico di averle personalmente 
inserite nel plico, chiudendolo con la ceralacca!»
«Certo… capisco… anche voi, tuttavia, dovete essere ragionevole… faremo 
nuove ricerche… vi faremo sapere…» 

Le ricerche di cui sopra sono durate intere settimane, accompagnate a 
scadenze regolari da visite sempre più ansiose del diretto interessato. Il 
quale infine, persa evidentemente ogni speranza di ritrovamento, si è deciso 
oggi a inviare una nuova richiesta. 
I documenti perduti - egli scrive al sindaco - oggi mi sono indispensabili per 
potere ottenere la pensione a forma dell’ultima legge rientrando nel numero di 
coloro che ne hanno il diritto. Per supplire a questa mancanza di giustificazioni 
sono costretto ricorrere a fare un atto notarile, ciò che mi aggrava di una spesa, che 

72 La data si riferisce all’antefatto della famosa battaglia di Palestro (31 maggio 1859), 
durante la Seconda guerra d’indipendenza. Tra il 29 e il 30 maggio 1859 le truppe sa-
baude occuparono Palestro, Vinzaglio, Confienza e Casalino, respingendo nell’avanzata 
una brigata austriaca del 7° Corpo.
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le mie condizioni disgraziate non mi permettono pur troppo di fare. Conoscendo 
quanto sia ottimo il cuore dell’Eccellenza Vostra verso i bisognosi, mi permetto 
offrirle un opuscolo che feci allorché lasciai nella mia qualità di Maestro la Regia 
Scuola di cavalleria di Modena, lusingandomi nel di lei benevolo compatimento. 

In parole povere, il Ristori chiede il denaro per le spese notarili, quasi a 
risarcimento della perdita che egli velatamente addebita al Comune. Tutto 
ciò con garbo e cortesia, ma non senza una certa fermezza. L’impiegato 
soppesa il foglio che ha tra le mani, esaminando l’elegante opuscoletto 
allegato di cui già paventa il destino. Poi ricompone il plico, chiama con un 
cenno il giovane donzello ai suoi ordini e gli indica dove riporlo, in attesa di 
consegnarlo al principe Corsini.  
«E mi raccomando» ingiunge al ragazzo, in tono severo «massima attenzione: 
siamo intesi?»   

Sarebbe stato bello, oggi, poter sfogliare quella pubblicazione, specie 
per chi (in tempi certo molto più recenti) abbia frequentato l’Accademia di 
Modena, scuola militare ancor oggi di chiara fama.   
Del libretto, tuttavia, non c’è più traccia. 
Tutta colpa, senza alcun dubbio, della sbadataggine di un donzello distratto. 
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UN UOMO SOLO   
(cc. 513-517 m.) 
 
La primavera ormai sbocciata riempie Firenze di lievi profumi e dolci 
armonie, mentre s’intrecciano nuovi amori e nascono nuove speranze per 
il futuro. Fiori delicati ornano le acconciature delle signore, spuntano 
all’occhiello dei gentiluomini, fanno capolino da finestre e balconi. E 
all’angolo di una stradina del vecchio centro non manca la musica allegra 
diffusa dall’organetto di un artista girovago, che allunga sorridente il 
berretto ai passanti per raccogliere qualche moneta. Qualche metro più in 
alto, nella modesta stanzetta di un affittacamere, l’atmosfera non è però tanto 
idilliaca. Un uomo ancora giovane è seduto sul letto, la testa fra le mani 
e lo sguardo fisso sulla parete livida davanti a lui, senza tuttavia vederla. 
In un angolo del tavolino zoppo, sotto la finestra, stanno alcuni fogli di 
carta, un calamaio sbeccato, una busta. L’uomo chiude gli occhi, si passa una 
mano fra i capelli, mormora qualcosa tra sé. Che fare? Scrivere al sindaco 
l’ennesima supplica, la quarta in pochi giorni, sperando in una risposta che 
tarda, e che forse non arriverà mai? Il signor prefetto, il signor questore e il 
delegato al di lui gabinetto, conoscendo il suo caso, si son fatti in quattro per 
aiutarlo con qualche sovvenzione pecuniaria, ma è impensabile andare avanti 
a furia di elemosine: il suo amor proprio di uomo e di ex ufficiale non potrà 
sopportarlo ancora a lungo. 

Giusto un anno fa, nella primavera del 1882, la vita ancora sorrideva ad 
Emilio Franzoja, tenente di cavalleria di origine milanese, che a Firenze aveva 
trovato una nuova casa ed una dolcissima sposa, Virginia. Davanti a lui si 
apriva un futuro radioso, una carriera prestigiosa nei ranghi dell’esercito… 
fino a quella improvvisa, maledetta mancanza disciplinare, non ledente l’onore 
(così l’aveva definita il Consiglio di disciplina poco prima di radiarlo) il cui 
ricordo brucia ancora tanto da volerla dimenticare, cancellandola per 
sempre dalla memoria.  Ecco quindi iniziare i giorni bui, i debiti, i creditori, 
lo sfratto, la fame.  E poi l’ultimo, terribile colpo: l’abbandono di Virginia 
la quale, mal sopportando la miseria, era infine ritornata in famiglia, presso i 
genitori. 

Scrivere al principe Corsini una prima lunga lettera, narrando tutte le 
sue sventure e chiedendo un sussidio, non è stato facile. Del resto, però, 
malgrado gli errori commessi Emilio può giurare sul suo onore di non 
essersi mai abbassato ad azioni vergognose: e di questo le autorità competenti 
non potranno non tener conto. Sua Altezza il principe non ha di fronte un 
uomo che cerchi di estorcere del denaro per secondi fini, questo dev’essere chiaro. 
Per questo, quando la sera del sabato precedente Franzoja si era presentato 
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all’usciere dell’Ufficio di Corsini,  pregandolo di riferire la sua presenza, sentirsi 
rispondere che il principe nulla aveva da dirgli è stato per lui veramente un 
momento terribile. Solo con l’aiuto di Dio egli è riuscito a non piegarsi, a 
trovare la forza di insistere su quella strada, rinnovando le sue richieste 
scritte al sindaco: il quale nella sua bontà vorrà perdonargli il poco corretto 
stile, ma la sua povera testa più non funziona come ad un tempo, ed è un di più se 
egli riesce a pensare al da farsi, essendo troppo  abbattuto fisicamente e moralmente.

Emilio Franzoja infine lascia il letto e si siede al tavolino, cercando di 
calmare il battito accelerato del cuore. Per l’ulteriore recapito della nuova 
supplica egli si servirà di un intermediario, non avendo più il  coraggio di 
presentarsi personalmente né all’ufficio né al palazzo del Principe, perché il 
trovarsi di fronte a tante persone appartenenti al servitorame di Sua Eccellenza e 
far loro supporre il motivo che così di frequente lo conduce è qualcosa che lo  avvilisce 
troppo. Ed ora inaugura un nuovo foglio, riempiendolo presto interamente 
della sua scrittura minuta ma chiara ed elegante, retaggio - così come il suo 
stile - di un buon livello culturale. Fino a concludere con parole che vengono 
direttamente dal profondo dell’animo suo: 
Pensi l’Altezza Vostra  che sono ridotto in condizioni tali che di fronte a me non 
ho che il suicidio od altro che più ancora mi spaventa. Sono solo Altezza e soffro. 
Creda che sarà questa la prima e ultima volta che io ricorrerò all’Altezza Vostra di 
cui mi segno umilissimo e devoto servitore.  
Emilio Dr. Franzoja ex ufficiale di Cavalleria.  
Firenze lì 10 aprile 1883. 
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RACCOMANDAZIONI  INUTILI   
(cc. 520-525 m.) 

L’esperienza maturata al governo della città, unita all’intuito naturale, hanno 
più volte permesso al principe Corsini di riconoscere già ad una prima lettura 
dell’istanza se il richiedente sia sincero nel dichiararsi bisognoso. È quindi 
con un certo sospetto che oggi, 7 giugno 1883, si trova a rigirare fra le mani 
la lettera giuntagli una settimana prima da parte di Giuseppe Costantini, 
ex ufficiale quarantunenne abitante in via dell’Agnolo. Già l’incipit della 
missiva, così arzigogolato, gli suona falso, e proprio per questo ha incaricato 
il capo ispettore della Polizia Municipale Niccolò Madrigali di raccogliere 
informazioni sul personaggio. 
Eccellenza (scrive appunto il Costantini), quantunque lo scrivente non abbia 
l’onore di essere conosciuto dall’Eccellenza Vostra, pur confidando nella magnanimità 
che la distingue ardisce indirizzarle questo foglio, facendo all’Eccellenza Vostra 
una preghiera, non come al Sindaco della Città ma sibbene al gentiluomo Principe 
Corsini nel di lui particolare. 
Santo cielo - sospira il sindaco - quanta affettazione! E il prosieguo non è 
meno drammatico! L’ex ufficiale del Regio esercito si trova da qualche mese 
a Firenze dopo aver soggiornato due anni in Corsica, dove ha contratto le 
febbri micidiali73 diffuse nell’isola: tutti i suoi risparmi si sono esauriti in cure 
mediche per debellare questa lunga e tremenda malattia, lasciandolo privo di 
mezzi proprio adesso che, ristabilito, dovrebbe recarsi a Nizza dove avrebbe una 
buona posizione. Ecco perché ardisce porgere una calda preghiera al nobil cuore 
di Sua Eccellenza, supplicandola se per compassione del misero stato in cui versa 
questo povero ex ufficiale, volesse degnarsi soccorrerlo in qualche cosa, onde potesse 
fare questo viaggio. Si è permesso indirizzare, riservato alla Eccellenza Vostra 
questo foglio, perché appartenendo a condizione civile, non amerebbe che nessuno, 
all’infuori dell’Eccellenza Vostra fosse a cognizione di questa cosa e per questo 
ardisce pregarla se volesse degnarsi fargli avere un cenno di riscontro fermo in Posta, 
nel quale volesse degnarsi fargli sapere se lo scrivente potesse, e quando, presentarsi 
in persona munito di tutti i documenti, onde farsi conoscere all’Eccellenza Vostra, 
che certo vorrà perdonare tanto ardire, causato dal trovarsi forestiero in questa 
città e senza nessuna conoscenza. Seguono gli omaggi del più profondo rispetto ed 
ossequio da parte dell’umilissimo obbedientissimo servitore Giuseppe Costantini. 
Il quale - evidentemente non pago di tante ripetizioni e di tanti superlativi 
- aggiunge anche un post scriptum, dove precisa che in precedenza, per non 

73 Probabilmente si riferisce alla malaria,all’epoca diffusa sia in Corsica che in Sarde-
gna.	
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incomodare nessuno, e come vecchio militare avendo fatte tre campagne di guerra, 
si era rivolto al Ministro della Guerra ed anco con raccomandazioni, come resulta 
dalla lettera acclusa, ma fu inutile. Ed ora, dovendo importunare il sindaco di 
Firenze con questa sua richiesta, ne sente (addirittura) il rossore, essendo la 
prima volta che ciò gli accade in ben 41 anni di età! 

Corsini scuote il capo, rivolgendo una rapida occhiata alla lettera allegata. 
Qui è il segretario generale del Ministero della guerra, Luigi Pelloux74, che 
risponde negativamente alla raccomandazione inviatagli dal Commendator 
Settimio Costantini75, Segretario Generale nel Ministero della Pubblica Istruzione 
e Deputato al Parlamento Nazionale, evidentemente imparentato con il 
supplicante: supplicante che già aveva presentato non una, ma due istanze per 
ottenere sussidio dal Ministero della guerra, entrambe respinte avendo egli 
prestato servizio per troppo breve tempo e senza riportare ferite o infermità 
dovute al servizio stesso che gli siano d’impedimento a proficuo lavoro. Pelloux 
chiude la lettera con una cordiale stretta di mano, ripetendosi affezionatissimo 
amico del mittente: ma tra le righe si legge la disapprovazione per una 
parentela così imbarazzante. 

Il sindaco sbuffa, si liscia pensosamente i baffi, dà un’occhiata alla pendola 
sulla parete di fronte: perbacco, già le cinque! Che diamine, Madrigali 
avrebbe dovuto essere qui da un pezzo... ed ecco che, quasi rispondendo al 
suo richiamo, il capo ispettore bussa discretamente alla porta, s’introduce 
con un breve inchino e attende rispettosamente il permesso di riferire 
quanto scoperto. 
«Ebbene, Madrigali? Dite, dite pure, vi ascolto!»  
«Eccellenza, Giuseppe Costantini ha moglie e due figli piccoli. Abita il 1° piano 
dello stabile n°9576 in via dell’Agnolo. Se egli non lavora non è per difetto di salute, 
che è buonissima, ma di volontà. E dall’avere egli diretto a molte persone lettere 
consimili a quella inviata a voi  deduco la conseguenza che costui sia più disposto a 
sfruttare l’altrui carità che non a trarre dal lavoro i mezzi per vivere.» 

Corsini accoglie il rapporto del solerte funzionario con un misto di sollievo 
e di rammarico. La sua intuizione, dunque, era esatta. Le casse comunali 

74 Luigi Gerolamo Pelloux (La Roche sur Foron, 1marzo 1839 - Bordighera, 26 ottobre 
1924) generale e politico, fra l’altro presidente del Consiglio dei Ministri dal 29 giugno 
1898 al 24 giugno 1900.	

75 Settimio Costantini (Teramo, 2 marzo 1839 - Roma, 19 luglio 1899) politico e 
giornalista, sindaco di Teramo fra il 1868 e il 1876,nello stesso anno fu eletto per la prima 
volta alla Camera, venendo riconfermato nelle successive elezioni fino alla morte.	

76 Cfr. n.2	
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non saranno intaccate a favore di chi pensava di poterne approfittare senza 
merito, e questo è senz’altro positivo: ma resta viva nei suoi pensieri la 
sorte incerta di quella moglie e di quei due fanciulli, vittime incolpevoli dei 
maneggi paterni. 
«Grazie, Madrigali,» mormora, abbassando lo sguardo accigliato sui fogli 
sparsi davanti a lui «ottimo lavoro, come sempre. Potete andare.»
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UN RAGGIO FATALE   
(c. 534 m.) 

Il clima attuale della nostra penisola ci ha ormai abituato a temperature 
equatoriali in estate e comunque tiepide anche in inverno, senza contare la 
quasi definitiva scomparsa delle mezze stagioni. Nei mesi estivi è quindi noto 
a tutti che esporsi a lungo al sole senza adeguata protezione può provocare 
- oltre a danni importanti per la pelle - colpi di calore e insolazioni spesso 
pericolose per le funzioni cerebrali. Alla fine dell’800 molto probabilmente 
il termometro non raggiungeva gradazioni altrettanto elevate, eppure 
dall’istanza che Antonietta Agati vedova Rinaldi invia al sindaco Corsini in 
data 17 dicembre 1883 possiamo ricavare notizie decisamente insolite sugli 
effetti pressoché letali di un raggio solare. 

Antonietta, madre di quattro figli tre dei quali di piccola età ed il maggiore di 
anni 19, scrive a Corsini dalla sua modesta dimora in via Aretina, non lontana 
da quello che era il luogo di lavoro di suo marito Giuseppe. Impiegato per 
15 anni come guardia daziaria del comune di Firenze, Giuseppe Rinaldi 
prestava appunto servizio presso la Barriera Aretina77 quando, in una radiosa 
mattinata estiva, i colleghi lo videro improvvisamente interrompere il 
controllo delle merci in transito, portarsi le mani alla fronte e poi accasciarsi 
al suolo privo di sensi. Si può immaginare lo sgomento della moglie quando 
se lo vide portare a casa svenuto, tra le braccia dei colleghi: sgomento senza 
dubbio accresciuto dai loro concitati racconti (“fu colpito da un raggio di sole, 
quindi restò assupito!”). Il poveretto, più morto che vivo, fu messo a letto, dove 
rimase per ben due mesi finché le sue condizioni migliorarono al punto di 
poter riprendere a lavorare. Nominato custode presso l’Uffizio del Dazio e 
Consumo restò al suo posto altri quattro anni, ma la sua salute era destinata 
di nuovo a peggiorare. Ed ecco che, colpito nuovamente da un gran malore 
alla testa cagionato dai raggi solari, nessuna cura servì a rimetterlo in salute, 
tanto che - perduta la ragione e divenuto ormai demente - la famiglia fu 

77 Odierna piazza Leon Battista Alberti, dove all’epoca scorreva il torrente Affrico - 
oggi coperto - e che attualmente è sovrastata dal moderno cavalcavia in sostituzione del 
vecchio passaggio a livello ferroviario. 	
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costretta a ricoverarlo presso l’Ospedale di Bonifazio78, dove purtroppo il 
giorno 18 di Decembre 1881 cessò di vivere. 

Antonietta Rinaldi, pur nella disperazione del momento, trovò la forza 
di rivolgersi per un aiuto alla Giunta municipale, la quale le assegnò una 
pensione vitalizia di centesimi 59 al giorno, somma che (come Sua Eccellenza 
certo comprenderà) costituisce per la numerosa famiglia un meschinissimo 
soglievo. Ecco quindi spiegato il motivo dell’attuale istanza: sarebbe possibile 
per la vedova, avendo il di lei marito prestato a questo onorevole municipio un fedel 
servizio, ottenere un posto di custode presso una delle barriere daziarie? Oppure 
sarebbe disponibile un posto di custode o donzello per il figlio maggiore, ormai 
diciannovenne, il quale potrebbe così porgere soccorso alla propria famiglia che 
si trova in critiche circostanze? 

La vedova Rinaldi implora questa grazia dal magnanimo principe Corsini, 
assicurandogli da parte sua fervide preghiere all’Altissimo affinché lo aiuti 
per quanto egli possa domandare. E le suppliche s’intrecciano, così, tra il 
suolo fiorentino e l’alto dei cieli. Perché non c’è dubbio che anche un nobile 
principe e sindaco possa dover ricorrere, nei casi più bui della vita, ad un 
aiuto da parte di Chi sta molto al di sopra di lui. 

78 Fondato nel 1380 da Bonifazio Lupi per accogliere poveri ed invalidi fu ampliato nel 
tempo grazie a numerose donazioni e lasciti. Trasformato in lazzaretto durante l’epidemia 
di peste del 1630 fu poi destinato dal 1780 (sulla base del progetto di riforma della 
sanità fiorentina promosso dal Granduca Pietro Leopoldo) ai malati considerati all’epoca 
incurabili, come gli infettivi gravi, i malati di mente, gli invalidi. Cfr. Itinerari scientifici 
in Toscana (https://brunelleschi.imss.fi.it/itinerari/luogo/ExOspedaleBonifazio.html)
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IL NOBILE INVENTORE   
(cc. 549-550 m.) 

La carta da lettere, elemento ormai quasi scomparso dalla nostra 
quotidianità, era un tempo parte indispensabile della vita quotidiana. Chi 
di noi ha superato gli “anta” ricorderà che spesso un’elegante confezione di 
carta da lettere con le proprie iniziali era un dono gradito, e che quasi tutti, 
persino i meno affezionati a ortografia e grammatica, avevano in casa una 
cartellina con fogli e buste a disposizione per la corrispondenza.  Materiale 
ormai pressoché obsoleto al giorno d’oggi, quando è sufficiente un veloce 
passaggio sulla tastiera di uno smartphone o di un computer per inviare un 
saluto, un augurio, un reclamo, una richiesta. 

Alla fine del XIX secolo - e a questo punto lasciateci aggiungere “per 
fortuna” -  la comunicazione per via cartacea era usuale e diffusa, tanto che 
i numerosi analfabeti ancora presenti sul territorio nazionale si rivolgevano 
in caso di bisogno a scrivani professionisti, apponendo poi faticosamente 
in calce alla missiva, con mano incerta e tremolante, la propria firma, 
unico insieme di vocali e consonanti imparato correttamente: oppure, più 
sbrigativamente, una semplice, definitiva croce. 

Non è questo, tuttavia, il caso della lettera fra le mani del principe Corsini 
in un piovoso mattino del novembre 1881, dove si rileva fin dall’intestazione 
la non comune personalità di chi scrive. Un’elegante corona nobiliare di 
color rosso vivo spicca nel margine superiore, stampata a rilievo su carta di 
ottima qualità, dove una mano sicura, per quanto leggermente nervosa, ha 
vergato poche, accorate righe in francese, rivolgendosi a Monsieur le Prince 
al fine di ottenere un appuntamento per poter con lui discutere une affaire 
importante, senza però dare altre spiegazioni sulla natura della cosa.  La 
firma, preceduta dai più distinti e rispettosi omaggi, è quella della Baronne 
(baronessa) D’Alessandro, Viale Principessa Margherita 5279: la quale, essendo 
appunto straniera in terra fiorentina, non ha trovato altra soluzione al suo 
problema che rivolgersi direttamente al primo cittadino. 

Corsini ricorda vagamente di aver sentito nominare i baroni D’Alessandro 
da comuni conoscenti della nobiltà locale, per cui ha provveduto (intuendo la 
delicatezza del caso) ad incaricare il capo ispettore Madrigali di raccogliere 
con la massima discrezione ulteriori informazioni, che proprio ora, 
nell’intimità del suo studio, sta vagliando attentamente. 

79 Cfr. n.2 Il viale è attualmente intitolato a Spartaco Lavagnini	
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Il sig. Barone D’Alessandro80 - scrive Madrigali con la consueta diligenza - è 
napoletano, ha moglie e cinque figli piccoli. Questa famiglia, decaduta dalla sua 
agiatezza, non ha adesso che mezzi limitatissimi, tant’è vero che qualche mese 
fa questa Polizia dové dare informazioni sulla Baronessa D’Alessandro perché si 
era rivolta a Sua Maestà la Regina per ottenere un sussidio. Il barone si occupa 
attualmente nella invenzione di un vestiario mercé il quale un uomo potrebbe 
impunemente trattenersi in vortici di fiamme. Gli studi e gli esperimenti relativi 
sono già molto costati all’inventore, e si dice che i risultati sono buoni. La condotta 
e la moralità di tutta la famiglia - conclude il rapporto - sono inappuntabili.  

Il sindaco, le mani giunte contro le labbra, riflette. Un vestiario tale da 
garantire la completa impunità dai danni del fuoco... di scoperte simili si è già 
sentito parlare in passato81, senza tuttavia ricavarne applicazioni definitive. 
Sarà questo l’importante problema per cui la nobildonna ha tanta urgenza 
di conferire con lui?  Certo (e qui il principe solleva pensoso un sopracciglio) 
la baronessa non manca di spirito d’iniziativa, dandosi da fare a destra e a 
manca mentre con ogni probabilità il consorte decaduto trascorre il tempo 
chiuso nel laboratorio casalingo, fra carte ed alambicchi, dilapidando così gli 
ultimi averi... 

L’elegante lettera coronata di rosso cui la baronessa D’Alessandro aveva 
affidato le proprie speranze trova infine posto, con un lieve fruscio, nella 

80 Ulteriori ricerche condotte in rete non hanno dato risultati sufficienti per identificare il 
barone, di cui purtroppo non è indicato il nome di battesimo. Sulla famiglia D’Alessandro 
e la sua genealogia sono stati consultati i seguenti siti internet:
Famiglia D’Alessandro - Genealogia (https://nobili-napoletani.it/Alessandro 
Genealogia.htm)
Il nobile casato dei D’Alessandro - Personaggi(https://www.famigliadalessandro.it/
default.html)
Nessuno dei componenti della famiglia citati negli elenchi riportati nei suddetti siti 
sembra però attagliarsi perfettamente alla persona indicata nella lettera: non risultano, 
fra l’altro, nell’epoca indicata matrimoni con consorti straniere.	

81 Già lo scienziato bolognese Giovanni Aldini, in uno studio pubblicato a Parigi nel 
1830 (L’art de se préserver de l’action de la flamme) aveva reso noti i risultati di ricerche 
sull’utilizzo dell’amianto nella realizzazione di tessuti ignifughi (https://www.treccani.
it/enciclopedia/giovanni-aldini (Dizionario-Biografico)/), tessuti di cui pare i pompieri 
francesi cominciarono a servirsi nella seconda metà del secolo. Lo stesso Aldini su 
invito dell’architetto Giuseppe del Rosso organizzava il 26 giugno 1829 a Firenze una 
dimostrazione pratica della elaborata veste di amianto rivestita di rete metallica che 
permetteva di attraversare le fiamme senza alcun danno (cfr. Luciano Artusi - Maria 
Venturi, Foco, focherello e acqua. Incendi e alluvioni a Firenze: un impegno incessante dei 
pompieri attraversoi secoli. Firenze, Udom, 2025, pp. 105 s.)
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voluminosa cartella di pelle che troneggia sulla scrivania, riunendosi alla 
sorte comune di tanti altri fogli, fascicoli, documenti vari su cui Tommaso 
Corsini, in ultima analisi, sente ancora il bisogno di meditare. 

 

 

 

 

 

 



136



137



138



139



140



141

PANE E RICERCHE ANAGRAFICHE   
(c. 569 m.) 

L’assessore Bargagli, responsabile dei sussidi per i cittadini bisognosi, non 
nasconde il proprio nervosismo mentre, in una fredda mattinata del febbraio 
1881, si affretta lungo lo scalone che conduce all’ufficio del sindaco in 
Palazzo Vecchio. Il motivo della convocazione da parte del principe Corsini 
non gli è chiaro, e ciò lo angustia profondamente, certo com’è di aver svolto 
sempre con puntuale accuratezza i compiti affidatigli. Secondo il messaggio 
riportatogli dal donzello si tratta di mancanza commessa nella ricerca di 
informazioni su una postulante: ma quando? Chi? Perché?  

Eccolo infine davanti alla pesante porta di noce, su cui spicca una maniglia 
di ottone perfettamente lucidata: con un profondo sospiro egli vi poggia 
la mano e poi, dopo aver bussato discretamente per annunciarsi, entra 
senz’altro, chinando leggermente il capo. Corsini, seduto alla scrivania con 
una pila di carte davanti, alza lo sguardo, accigliato. 
«Venite avanti» lo invita, senza troppi complimenti, e traendo dal mucchio un 
foglietto glielo pone sotto gli occhi, proseguendo «Questo, lo riconoscete?»  
Bargagli scorre il foglio e riflette qualche secondo prima di rispondere «Sì, 
certo, Eccellenza: si tratta della supplica giunta pochi giorni fa da parte di 
tale Irene Carmassi, la quale però...»
«Leggete» lo interrompe il sindaco in tono imperioso «Leggete ad alta voce, 
prego.»  

L’assessore deglutisce, esita, poi inizia: «La scrivente umilmente supplica la 
Signoria Vostra Illustrissima onde voglia darle un pronto sussidio per soccorrere 
cinque teneri pargoletti che perduta la madre dopo lunga e costosa malattia e 
rimasta me povera vecchia di sua nonna sprovvista di tutto e strazziata dal dolore 
per sentirsi chiedere continuamente pane da essi figli e il non aver da darglielo... 
Mi rivolgo perciò alla loro bontà onde me li accolgano in Refugio di Montedomini 
almeno pel momento poiché non mi muoiano di fame né a tanto strazio non mi 
riducano; non confido che nella loro pietà...»  
Corsini si alza, gli strappa la lettera di mano, aggira la scrivania e gli si pone 
di fronte, guardandolo dritto in viso. 
«E voi» domanda «voi, dopo aver letto questo, dopo aver saputo di quei 
cinque piccini, avete avuto il coraggio di comunicarmi che non può esser 
verificato domicilio della postulante non essendo indicata la paternità ed essendovi 
altri nomi identici?»  
«Ma Eccellenza, io... non si può escludere, fra l’altro, che si tratti di 
mistificazione: tentativi simili non sono nuovi...» 
«Certo che no! Tuttavia in casi di questo genere mi risulta che si debba 
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indagare quanto più possibile prima di arrendersi all’evidenza. Liquidare la 
faccenda in questo modo non fa onore alla vostra professionalità, alla vostra 
esperienza, all’intera amministrazione!»  

Bargagli avvampa, esita, cerca le parole più adatte per spiegare, per 
giustificarsi. Inutile, perché il principe è già tornato ad occupare la sua 
poltrona e con gli occhi fissi alle sue carte gli sta già dando nuove disposizioni. 
«Vi occuperete personalmente di recensire nonché di reperire tutte le Irene 
Carmassi presenti in anagrafe, che immagino non ammonteranno a diecine, 
fino a individuare quella che risulti avere cinque piccoli nipoti a suo carico e 
che sia di età sufficientemente avanzata, ossia fra i 55 e i 60 anni. Ritengo» 
aggiunge con graffiante ironia «che ciò non costituirà un grosso incomodo 
per voi, abituato come credo a consumare almeno tre pasti al giorno e certo 
non di solo pane.»
L’assessore, rosso come un tacchino, apre la bocca per protestare, ma la voce 
ferma e decisa di Tommaso Corsini lo previene. 
«Potete andare, grazie.»  
Bargagli accenna un abbozzo di inchino, indietreggia e scompare rapido 
oltre la porta.  

I malcapitati impiegati dell’Anagrafe potranno presto misurare sulle loro 
spalle la collera di un funzionario mortificato (per quanto non del tutto a 
torto) nell’esercizio dei suoi doveri d’ufficio.  
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FIORENZA OMAGGIA RE UMBERTO   
(c. 583 m.) 

22 settembre 1880
Le prime luci dell’alba filtrano attraverso le tende che coprono le ampie 
finestre dello studio in via del Prato dove lo scultore Giuseppe Battelli 
giace addormentato, con la fronte appoggiata al suo tavolo di lavoro. Ha 
passato la notte a perfezionare un suo bozzetto, consumando lapis e fogli 
da disegno, inseguendo febbrilmente un’ispirazione che possa risollevare le 
sorti di una carriera in declino.  In città il commercio di sculture non si può 
certo dire florido, e per un onesto artigiano come lui sta diventando sempre 
più difficile provvedere al sostentamento della famiglia. Per settimane egli 
si è tormentato alla ricerca di una soluzione, di un’idea, di uno spunto: ed 
ecco che proprio il giorno prima, durante una passeggiata sui lungarni, la 
scintilla ha finalmente illuminato la sua mente! Dal Ponte alla Carraia tutta 
la bellezza della Città del Fiore si è offerta ai suoi occhi, inondata di sole: e 
contemporaneamente, volgendo lo sguardo alla piazzetta dove da pochi anni 
svetta il monumento a Carlo Goldoni82, un ritratto del re Umberto I affisso 
all’edicola lì presente ha catturato la sua attenzione, chiudendo - per così 
dire - il cerchio dei suoi pensieri. L’ idea tanto affannosamente inseguita, 
tanto pervicacemente cercata prendeva finalmente forma: modellare una 
Flora che, in atto di riconoscenza, offre ghirlande e fiori a Umberto I glorioso 
e magnanimo Re d’Italia. La Flora rappresenterebbe la città di Fiorenza, e 
accanto a lei potrebbero figurare due bambini anch’essi in gara nell’offrire 
fiori al monarca, impersonando i figli della città stessa riconoscenti verso 
l’amatissimo sovrano. Farne un bassorilievo, o - chissà - un gruppo marmoreo, 
per mezzo di sottoscrizioni, così come di solito avviene... per il momento 
all’artista sarebbe sufficiente vedersi commissionare dagli amministratori 
della cosa pubblica (sapendo quanto abbiano in pregio l’arti belle) un modello 
dell’opera così concepita, modello che poi potrebbe servire per farne un presente 
all’amatissimo Re. 

Un raggio di sole giunge ad illuminare parte del bozzetto, mettendo in 
risalto la complicata acconciatura di Flora, su cui spiccano rose e margherite, 
le stesse che compongono il bouquet proteso da lei, in tunica a pieghe, verso 

82 Il monumento fu collocato nella sua sede attuale nel 1873, ma la piazza assunse il nome del 
commediografo solo nel 1907: fino a quel momento veniva chiamata piazza o piazzetta del 
Ponte alla Carraia. (https://www.conoscifirenze.it/toponomastica/166-piazza-goldoni.
html?srsltid=AfmBOoq0APxlo7XfecbxlOfhlUEgl7FONtlzohj1pKHQF7pkx0RJ17	
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il sovrano in alta uniforme. Un bimbo le si attacca alla veste, stringendo 
timidamente un mazzetto di viole, mentre l’altro, più grandicello e più 
ardito, spicca la corsa verso il re, agitando una ghirlanda ornamentale. La 
figura di Umberto è in parte nascosta dal capo reclinato di Battelli, ancora 
assopito, ma non c’è dubbio che il suo aspetto sarà solenne e maestoso così 
come si conviene al sovrano di una grande nazione. Nel sonno, lo scultore 
sorride, certo immaginando la positiva risposta di sindaco e Giunta alla 
lettera che progetta di inviare in giornata...

Giuditta Battelli, affacciatasi in punta di piedi alla porta, osserva per un 
momento intenerita il consorte addormentato, con cui da anni divide gioie e 
dolori di una vita dignitosa, non ricca, spesso difficile. I sogni di gloria della 
gioventù si sono ridotti a più miti pretese, ma al momento la situazione è 
sempre più grama mentre la famiglia cresce e le entrate diminuiscono. 

Richiamata dal pianto che proviene dalla culla del figlio minore Giuditta 
si ritira in fretta, a passi leggeri, col cuore pesante. Voglia il Cielo (è la sua 
muta preghiera mentre solleva tra le braccia il bambino) che la buona sorte 
possa infine premiare gli sforzi del suo sfortunato marito e che il destino si 
degni di modellare finalmente per loro le forme morbide e calde di giornate 
più serene e sicure! 
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CONCORRENZA SLEALE   
(cc. 586-593 m.) 

Chi si fosse trovato a percorrere la zona tra via dei Leoni e Via dei Neri alla 
fine dell’800 l’avrebbe probabilmente definita uno dei più caratteristici centri 
del fast food fiorentino, tale e quale ad oggi. Caffetterie, forni e negozi di 
droghiere si succedevano lungo tutto il percorso, offrendo ristoro ai passanti 
desiderosi di uno spuntino o di una bevanda, calda o fredda a seconda della 
stagione corrente. Ovviamente la presenza di tante rivendite in uno spazio 
così ristretto non poteva non suscitare gelosie, rivalità e ripicche, portando 
ad escogitare sempre nuove astuzie per attirare potenziali clienti: e se lo 
stratagemma provocava le ire di un concorrente non potevano mancare 
denunce e reclami in alto loco! 

È dunque una grigia mattina di fine ottobre 1882 quando Alessandro 
Bechelli, titolare di una caffetteria in via dei Leoni, irrompe nella bottega di 
droghiere all’angolo con via dei Neri, paonazzo in viso. 
«Badate a voi, Bacherini» urla con voce strozzata, rivolto al titolare 
dell’esercizio «se vi permettete un’altra volta di giocarmi un tiro simile io... 
io... vi concio per le feste, ecco!» 
Il gestore dell’esercizio, calmo e tranquillo, si stropiccia le mani sul grembiule 
bianco, poi si aggiusta gli occhiali sul naso e infine fissa con calma studiata 
l’antagonista. 
«Amico mio, certi accessi d’ira fanno di molto male alla salute, lo sapete? 
Dunque calmatevi, e cercate di spiegarvi meglio: di quale tiro parlate?»  
Il Bechelli, sempre più agitato, riesce a rispondere a malapena «Il mio 
ricorso... e quella lettera... quella falsa lettera che mi arrivò dall’Uffizio del 
Sindaco, e invece era opera vostra, miserabile!»
Ridendo sotto i baffi, il droghiere continua a negare «Opera mia? Ma che 
dite? Venite, su, sedete qui: quel che vi  serve è una bevanda calda. Gradite 
un caffè o preferite una cioccolata?»  
A quelle parole il caffettiere rischia veramente il collasso. 
«A  me?» riesce solo a balbettare, strabuzzando gli occhi «VOI, a ME, una 
bevanda calda?» 

Il profluvio di maledizioni che subito dopo esce dalle sue labbra, a volume 
altissimo, attira l’attenzione dei passanti e dei bottegai vicini, alcuni dei quali 
si accalcano alla vetrina della drogheria, incuriositi. 
«Scusate» chiede una brava massaia all’ortolano di fianco «mi sapreste dire 
cos’è accaduto fra quei due?»  
Il negoziante sorride divertito. 
«Come, non lo sapete? Ne parla tutto il quartiere! Il Bechelli, quello del caffè 
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più in là, si lamenta da quel dì che i droghieri del centro si son messi a vendere 
bevande calde, danneggiando il suo commercio. A sentir lui, pare che abbia 
perfino scritto un ricorso al sindaco, e diceva che gli era anche arrivata una 
risposta in cui lo rassicuravano che l’autorità sarebbe intervenuta»  
«O allora?» lo interrompe la donna, stupita «Di che si lamenta, se il Corsini 
gli ha dato ragione?» 
«Macchè ragione e ragione!» esclama l’ortolano «Era tutta una burla! Il 
ragazzo a cui il Bechelli aveva affidato l’esposto da consegnare in Comune 
l’ha invece passato a quel diavolo del Bacherini , il quale poi ha scritto lui una 
falsa risposta... ma con la mano sinistra, badate, per non farsi riconoscere, 
proprio come ne Il Conte di Montecristo83!»  
La massaia lo fissa, chiaramente scandalizzata. 
«Sentite» replica decisa «a me codesti pasticci non garbano punto, e men 
che meno mi vanno a genio le bestemmie e chi le dice. Perciò, se mi volete 
ancora come vostra cliente usatemi la cortesia di non nominare più invano 
Nostro Signore... e buona giornata!» 

Ciò detto, la brava donna alza i tacchi, avviandosi tutta impettita verso 
via della Ninna. Mentre una pioggerellina leggera ma uggiosa comincia a 
cadere sui tetti della città, sui suoi abitanti di vario ceto e sulle loro ordinarie, 
quotidiane miserie84. 

83 Nel romanzo di Dumas la lettera anonima che accusa Dantés è scritta appunto con la 
sinistra dal perfido Danglars e la grafia della falsa lettera inviata per scherno al povero 
Bechelli appare così irregolare da suggerire tale audace ipotesi all’autrice di queste ri-
ghe.	

84 Nella nota che il capo ispettore Madrigali invia al sindaco si legge quanto segue: Il 
ricorso del signor Alessandro Bechelli contro i droghieri che vendono bibite calde non pervenne a 
questo uffizio ed anche se fosse pervenuto l’avrei rimesso alla Signoria Vostra llustrissima colla 
superflua annotazione; cioè: che il Municipio non può interessarsi della temperatura delle bevande 
in vendita nelle drogherie. Il Bechelli del resto non è in pieno godimento delle facoltà mentali 
epperciò alcuni esercenti, poco generosi, della via dei Leoni, lo beffeggiano senza tregua e in ogni 
maniera. 	
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UNA VITTIMA DEL DOVERE   
( c. 608 m.) 

Firenze e il suo fiume: un rapporto strettissimo, ma non sempre facile. Nel 
corso dei secoli si sono succedute varie piene, talvolta disastrose, ancora 
documentate dalle targhe commemorative sparse sui muri del centro storico. 
L’Arno sa accarezzare dolcemente la città ma è capace anche di travolgerla, 
di sconvolgerla, di ferirla. E il Corpo dei Pompieri, in questi frangenti, ha 
svolto sin dalla sua istituzione un compito insostituibile al servizio della 
comunità, spesso pagandone il prezzo di persona85.  

Nella sala da pranzo del suo modesto ma dignitoso appartamento di via 
dei Serragli, in un pomeriggio di febbraio del 1880, la signora Clementina 
Fabbri siede al tavolino da scrittura, accanto alla finestra. Il suo sguardo 
è rivolto al ritratto del marito, che la fissa dalla parete di fronte, serio e 
impettito nella sua uniforme da pompiere. Clementina sorride, malinconica: 
com’era fiero di quell’uniforme, il suo Alessandro! Con quanto impegno 
svolgeva i compiti assegnati, senza risparmiarsi, senza tirarsi indietro, mai. 
Gli occhi di Clementina si velano di lacrime al ricordo. Sospirando, ella 
rilegge quanto appena scritto nell’istanza che - dopo vari tentennamenti 
- ha deciso finalmente di inviare al sindaco Corsini.  Non è un’elemosina 
quella che lei chiede, no di certo! Ma perdere (dopo l’amato consorte) anche 
il sussidio che le era stato assegnato, per una deliberazione sfavorevole della 
Giunta, le pare quanto meno ingiusto, se non addirittura crudele! 
Correva l’anno 1860, l’Arno minacciava d’irrompere per la città, se non fossero 
stati presi gli opportuni provvedimenti: Alessandro Fabbri, mio marito, facente 
parte del Corpo dei Pompieri, si trovava là, dove il pericolo era maggiore. Chiamato 
per aprire una cateratta presso Piazza dei Giudici egli dimenticando affatto sé 
stesso, e non curando che l’esatto adempimento dei suoi obblighi, rimase vittima del 
proprio dovere, del suo coraggio, del servizio a cui apparteneva. La sottoscritta, fin 
da quell’epoca rimasta vedova ha percepito annualmente un sussidio di lire 60, il 
quale più che altro le venne elargito, come una benemerenza alla superstite di colui 
che, in servizio e pel servizio, così miseramente morì.  Ed ora trovandosi nelle più 
strettezze economiche le verrebbe a mancare anche quell’unica risorsa sulla quale 
poteva fare un poco d’assegnamento... 

Con la diligenza e la cura che fin da bambina le sono state instillate dalla 
buona istruzione ricevuta in famiglia, Clementina controlla meticolosamente 
la grafia e la correttezza del testo, aggiungendo una virgola, allungando uno 

85 Cfr. in proposito: Luciano Artusi - Maria Venturi, Foco, focherello e acqua, cit,pp.151 ss.
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svolazzo, asciugando bene l’inchiostro perché non si sbavi. Certo Alessandro 
non avrebbe voluto vederla mendicare un aiuto per tirare avanti: ma qui si 
tratta di giustizia, perbacco! 

La vedova Fabbri stringe le labbra, piega la supplica, si alza. In piedi, 
davanti al ritratto del marito, ne accarezza con la punta delle dita la cornice, 
contempla intenerita l’immagine di quell’uomo eternamente giovane, 
fiducioso in un futuro che non sarebbe mai arrivato.  
Quello stesso futuro che con il suo sacrificio ha invece garantito a tanti suoi 
concittadini. Mentre l’Arno d’argento, bello e temibile, continua immutato 
a scorrere, solo poco più in là. 
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ETÀ PENSIONABILE   
(c. 626 m.) 

«Buongiorno, Girolamo: di già al lavoro, anche stamani?» 
«Buongiorno a lei, sor Luigi! Eh, che ci vuol fare, qui a Palazzo da Cepparello86 
il daffare non manca mai... alla mia età, non fo per lagnarmi, ma sette ore al 
giorno (e dico sette, badi bene) a tirare acqua per mezzo di una ruota a volano87 
per tutti i condòmini creda, è proprio una gran fatica!»
«O quant’anni tu hai, che pari più giovane di me?»  
«Lei l’ha voglia di scherzare, sor Luigi: ora siamo a maggio dell’880, io son 
dell’808 d’aprile, quindi faccia lei il conto... ne ho 72 giusti giusti! Consideri 
poi che la maggior parte del palazzo è stato affittato a quella pensione inglese 
ove consumano in media 70 barili d’acqua al giorno, senza contare poi la 
scuola comunale femminile e la trattoria di sotto. Alla fine della giornata viene a 
consumarsi un totale di 120 barili, pensi un po’ lei!  
«E la tu’ moglie, come sta?»  
«Come vuole che stia? Sempre uguale. A letto, o a sedere alla finestra, con lo 
sguardo fisso, la sembra una statua di cera... “Alienazione mentale”, m’hanno 
detto i dottori. Insomma, è un po’ tocca, povera la mi’ Angiolina...»  
«Senti un po’ Girolamo, ma non ti converrebbe scrivere al sindaco per avere, 
che so, un sussidio, un aiuto...»  
«L’ho fatto, sor Luigi, gli ho scritto proprio ier l’altro. Lui l’è un galantuomo, 
volesse il Cielo che m’ascoltasse, ché così potrei tralasciare questo faticoso 
mestiere che m’ha prodotto un’infinità d’incomodi, e con quel poco tirare 
avanti la vita. Un poco di riposo, ecco icchè chiedo, perché credo a onor del 
vero  di averlo meritato.»  
«Amico mio, te l’auguro con tutto il cuore!»  
«E con tutto il cuore io la ringrazio dell’interessamento, sor Luigi, che Dio 
la benedica: lei (quant’è vero che mi chiamo Girolamo Pierotti domiciliato in 
via delle Fornaci n°3688) lei l’è un vero signore... e per lei, guardi icchè le dico, 
per lei tiro su l’acqua più volentieri che per tutti gli altri!»  

86 Palazzo Portinari-Salviati, già Da Cepparello, è situato in via del Corso angolo via 
dello Studio. Al tempo di Firenze capitale fu sede del Ministero di Grazia e Giustizia e 
dei Culti, ed in seguito fu occupato dalla Cassa di Risparmio e dalle Scuole pie dei Padri 
Scolopi.

87 L’acqua necessaria all’uso quotidiano degli inquilini veniva attinta dal pozzo sottostante 
per sollevamento, azionando una ruota a volano.		

88 Cfr. n.2	
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«Troppo buono, troppo buono... Buona giornata!» 
«Buona giornata a lei, sor Luigi, e che Dio la conservi!» 
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PENTIMENTO   
(cc. 650-653 m.) 
 
Negli incubi di Oreste Mattei torna ancora spesso l’immagine di quell’anello, 
quello splendido anello con rubino color sangue di piccione, distrattamente 
lasciato sul bordo del tavolino da toeletta. La signora Ginevra, pensionante 
presso la madre di Oreste, lo aveva dimenticato, una mattina del giugno 
1879, nella fretta di uscire per partecipare al funerale di un parente: e la 
gemma scintillava, baciata dal sole che filtrava dalle persiane semiaperte, 
quasi a voler dire “Sono qui, che aspetti? Prendimi!”. 

Oreste, a corto di fondi e mal consigliato da amici disonesti, non aveva 
resistito. Pagando la sua debolezza (presto scoperta) con ventidue mesi di 
carcere e tre anni di sorveglianza per furto aggravato. Oggi, 19 settembre 1882, 
l’aver tenuto una volta libero una condotta incensurabile non gli ha evitato, 
purtroppo, l’impossibilità di trovare occupazione a causa del suo precedente, 
a parte qualche lavoro eventuale di contabilità e una o due lezioni di matematica 
e lingua francese per preparazione ad esami. La Società moderna - è l’amara 
riflessione del giovane - filantropa a parole, non tende la mano a colui che vuol 
riabilitarsi, ricacciandolo pericolosamente nell’abisso da cui tenta di risalire. 
Per un colpo di fortuna egli era riuscito ad entrare come giovane di studio dei 
Signori Avvocati Adimari e Noli: ma per la malvagità di qualcuno, si è venuto da 
questi signori a sapere il suo trascorso, e previa giuste considerazioni, e promesse di 
assistenza, egli ha dovuto abbandonare il posto.  
Davanti a lui l’orizzonte è colmo di nubi minacciose. 
“Eccomi ridotto al più terribile punto della mia vita”  - egli riflette fra sé - “Che 
fare? Non ho altre risorse che il lavoro, ma non è possibile trovarne. Non ho altre 
professioni che quella che puossi ricavare dalla penna. Ma Firenze non è più luogo 
per me. E dove andare? Non ho mezzi e per partirsi da Firenze ci vogliono denari. 
Andrei in Egitto89 o in altro luogo, ma come fare? Veggo impossibile il restare 
a carico più oltre di mia madre, che non ne ha per sé. Non ho più letto, e dormo 
quasi sulla nuda terra in un angolo della stanza presa in affitto dalla mia povera 
mamma...”   

Una supplica al sindaco per ottenere l’aiuto economico necessario al 
trasferimento, raccontando la sua storia così come egli la rivive tristemente 
ogni giorno, potrebbe costituire ancora una speranza, forse l’ultima. Oreste 
serra dolorosamente i pugni, mentre la sua mente concepisce un disegno 

89 A proposito della presenza di italiani in Egitto nell’800 e della notevole ondata 
migratoria verso quel paese si veda https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-presenza-
italiana-in-egitto-tra-l800-e-la-prima-meta-del-900/	



162

terribile, estremo, eppure nobilissimo nella sua cupa intransigenza. 
 “Pria che l’onta che macchi ancora il mio nome, preferisco il suicidio.  
Non voglio ricadere. 
E non ricadrò”.  
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IL MEDICO DI GARIBALDI   
(c. 663 m.) 

Il cuore di Maria Magherini batte forte mentre si reca a casa del Professor 
Zannetti90, in via dei Conti, portando in braccio la piccola Amelia di tre anni. 
Le hanno detto che il professore è un luminare, e lei farebbe qualsiasi cosa 
per veder camminare speditamente sua figlia, nata con una malformazione 
che rende storta e debole la gamba sinistra; le hanno anche raccontato 
quanto il chirurgo sia famoso per aver curato la grave ferita riportata da 
Garibaldi alla gamba durante la battaglia sull’Aspromonte, ferita da cui 
l’eroe dei Due Mondi si rimise quasi completamente; l’hanno esortata, 
quindi, a presentarsi senza timore allo studio dell’illustre medico. Tuttavia, 
l’aspetto austero ed aristocratico del palazzo intimidisce la povera donna, le 
cui criticissime condizioni economiche - essendo il marito disoccupato - spesso 
non sono sufficienti neppure a mettere insieme il pranzo con la cena.  
Amelia piagnucola, aggrappata al collo della madre, mentre salgono 
lentamente la scala interna, fino a raggiungere la dimora di Zannetti, sulla 
soglia della quale le attende un cerimonioso domestico.  
«Prego, signora, per di qua.» 

Maria Magherini balbetta un timido ringraziamento e stringe più forte la 
figlioletta, seguendo l’uomo lungo un interminabile corridoio in penombra, 
al termine del quale brilla tuttavia una luce vagamente rassicurante: è il 
lume a petrolio che troneggia sulla scrivania del professore, dietro alla quale 
egli attende le visitatrici, il volto atteggiato ad un cordiale benvenuto. 
«Ah, ecco dunque qui la nostra giovanissima paziente!» esclama, levandosi 
in piedi «Ma che begli occhioni! Sentiamo un po’, come va, signorina?» 
L’Eccellentissimo Signor Professor Zannetti, che presto compirà settantanove 
anni essendo nato il 31 marzo 1801, ha tutto l’aspetto di un nonno bonario 
mentre vezzeggia Amelia, cercando di metterla a suo agio. Al suo occhio 
esperto non sfugge la gravità della deformazione di cui soffre la piccola, ma il 
suo sorriso resta immutato mentre le grandi mani tastano con sorprendente 

90 Ferdinando Zannetti nacque a Monte San Savino il 31 marzo 1801 e completò gli studi 
di medicina presso l’Ospedale di Santa Maria Nuova. Di idee liberali, partecipò alla Prima 
Guerra d’Indipendenza nel 1848. Nel 1862 salvò Giuseppe Garibaldi dall’amputazione 
della gamba, ferita sull’Aspromonte, estraendo la pallottola con un particolare specillo 
in porcellana. Morì a Firenze il 3marzo 1881 dopo essersi dedicato alla cure dei poveri 
e dei meno abbienti
(htpps://www.treccani . it/enciclopedia/ferdinando-zannetti (Dizionario-
Biografico)/)	



168

delicatezza l’arto malato. Solo alla fine dell’esame il suo sguardo s’incupisce, 
rivolgendosi all’ansiosa genitrice. 
«Signora» è il suo responso «la situazione benché seria non è però 
irrimediabile. Tuttavia,  onde ottenere la guarigione, sarà necessario adattare 
alla parte malata un apposito strumento ortopedico... una macchinetta, 
insomma.» si corregge, vedendo la fronte della donna corrugarsi nello 
sforzo di comprendere termini sconosciuti.
«E tutto ciò, naturalmente importerebbe una spesa ecco... diciamo una spesa 
non indifferente.»
Lo sguardo della povera madre si fa disperato.  
«Illustrissimo» ella replica, con un filo di voce «illustrissimo, noi non 
abbiamo neanche di che pagarla per questo consulto...» 
Il medico la interrompe subito, rassicurandola: nulla sarà richiesto da parte 
sua, se non il piacere di vedere Amelia sorridergli. E la giovanissima paziente, 
avendo intuito il desiderio di quel nonno così cortese, lo accontenta senza 
farsi pregare, gettandogli spontaneamente le braccine al collo, mentre sua 
madre inizia a piangere, in silenzio, per non dare troppo disturbo trovandosi 
ospite di un personaggio così importante. 
«Abbia fiducia, signora» mormora il luminare, posandole paternamente una 
mano sulla spalla «una soluzione si troverà, non disperi: non disperi, mai.»  

La madre di Amelia invierà un’accorata richiesta di sussidio al sindaco 
Corsini in data 23 marzo 1880, riportando il responso del celebre chirurgo 
e facendo presente le proprie precarie condizioni economiche. Dalle carte a 
nostra disposizione non risulta le sia mai pervenuta una risposta ufficiale: e 
tuttavia, in questo caso, arrendersi alla mancanza di un lieto fine appariva 
davvero difficile. Ulteriori ricerche tra la documentazione anagrafica91 
dell’epoca hanno quindi permesso di accertare l’esistenza di una Amelia 
Magherini, figlia di Antonio e Beverini Maria, nata a Firenze l'8 luglio 1877, 
e di scoprire che il 7 luglio 1900 convolò a nozze con il fiorista Luigi Frilli, 
da cui ebbe tre figli, per poi concludere la sua esistenza terrena il 22 aprile 
1949, dopo aver assistito al passaggio fra due secoli e aver superato ben due 
guerre mondiali. E ci piace immaginare che abbia potuto vivere tutto questo 
senza il peso di quella gambina torta, grazie all’intervento, una volta tanto, 
della Provvidenza di manzoniana memoria: magari aiutata, in questo caso, 
dall’intervento disinteressato di un medico celebre e generoso. 

91 ASCFi, Fondo Comune di Firenze, Serie Anagrafe, Foglio di famiglia annullato	
n.14358 di Magherini Antonio fu Luigi, CF 13992; ASCFi, Fondo Comune di Firenze, 
Serie Anagrafe, Scheda individuale di Magherini Amelia, CF 11970.
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Ferdinando Zannetti lascerà questo mondo poco meno di un anno più tardi, 
il 3 marzo 1881, nel compianto dell’intera città, dopo aver trascorso l’ultimo 
periodo della sua professione ad assistere poveri e bisognosi, meritando 
pienamente il ricordo della lapide che ancora si trova sulla facciata della sua 
abitazione: 
Qui abitò e ottuagenario morì il III di marzo del MDCCCLXXXI FERDINANDO 
ZANNETTI medico e chirurgo, senatore del Regno e fra i veterani delle patrie 
battaglie presidente, degno di passare ai posteri per la scienza onorata sulla cattedra, 
esercitata nel popolo con carità, e per l’amore all’Italia serbato in ogni tempo eguale 
vivo incorrotto92.

 

92 Lapide posta al civico 1 di via dei Conti	
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APPENDICE 

VIA NAZIONALE, 18 NOVEMBRE 1878   
(cc. 734 m. e ss.) 

Ai lettori che hanno avuto la bontà di arrivare fin qui si richiede adesso 
di compiere un piccolo passo indietro, cronologicamente parlando, rispetto 
alle vicende narrate finora.  

L’unità archivistica da cui sono state estratte le storie di vita appena 
raccontate conserva, alla fine, una voluminosa busta recante la dicitura 
Ricevute e documenti del Comitato a vantaggio delle famiglie dei morti e feriti 
in via Nazionale la sera del 18/11/187893. I documenti contenuti all’interno 
riportano tutti a quel lontano giorno di novembre, quando una bomba esplose 
tra i numerosi partecipanti alla manifestazione a supporto del re Umberto 
I, appena scampato il giorno prima all’attentato di Giovanni Passannante a 
Napoli. Le vittime furono quattro, tre uomini e una bambina, e numerosi i 
feriti più o meno gravi che dovettero ricorrere a cure mediche. Il Comitato 
subito costituito per coordinare i soccorsi ebbe come presidente proprio 
Tommaso Corsini, ed è a lui che il 23 novembre si rivolge, fra gli altri, 
Ettore Magnani, la cui moglie Angiola ha riportato nell’accaduto una ferita 
al capo e precisamente nella parte parietale posteriore sinistra (ferita che se non 
grave di certa entità); perocchè ne toccava l’osso del cranio, lasciandolo illeso, per 
miracolo! I due coniugi, dovendo uscire quella sera per affari di casa, si erano 
imbattuti nel corteo di dimostranti a favore di Umberto I che proveniva da 
Piazza Indipendenza, finché giunti all’angolo di via Guelfa e via Nazionale 
(parte destra) avevano udito uno scoppio terribile, cosicché uno dei tanti proiettili che 
miseramente altri uccideva e feriva, feriva pure la donna, tra la disperazione e il 
fuggi fuggi generale. Benché invitato a lasciare in osservazione all’ospedale 
la moglie, dopo le prime cure, il Magnani aveva insistito per riportarla a casa, 
e qui giunto fu visitato dal Signor Procuratore Generale del Re accompagnato da 
altre autorità e personaggi e ciò per avere schiarimenti riguardo all’avvenuto. 
A  distanza di cinque giorni la ferita va cicatrizzandosi e non desta più 
preoccupazione, ma le spese incontrate e da incontrarsi per tal frangente hanno 

93 Come responsabile dell’attentato fu individuato l’anarchico Cesare Batacchi, che se ne 
proclamò sempre innocente. Pure in mancanza di prove certe fu condannato all’ergastolo, 
ricevendo la grazia dallo stesso sovrano solo nel 1900.
(https://www.treccani.it/enciclopedia/cesare-batacchi (Dizionario-Biografico)/);
(httpp://ilmanifesto.it/cesare-batacchi-condannato-ingiustamente);
(https://www.ildeposito.org/eventi/la-condanna-di-cesare-batacchi)
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sommamente squilibrato il pover’uomo, le cui condizioni di piccolo e misero 
impiegato, già da prima critiche, ora lo sono viepiù maggiormente.  
A tranquillizzare il richiedente arriveranno in breve ben 100 lire, come 
assicura al marchese Corsini, nel biglietto da visita allegato, il barone Felice 
Reichlin, all’epoca Regio Delegato, avendo riconosciuto che vi è veramente titolo 
al sussidio. 

E mentre lasciamo Ettore Magnani, finalmente tranquillizzato, al 
capezzale della moglie ormai in via di guarigione, un ultimo foglietto 
ingiallito e ripiegato più volte attira la nostra attenzione. Quella che 
riportiamo qui sotto è la fattura emessa dal falegname Zanobi Marucelli, 
incaricato di realizzare le bare per le quattro vittime della strage. Dalle 
sue parole, fra incertezze ortografiche e definizioni lapalissiane, emerge 
l’immagine straziante di quella piccola urna verniciata in color noce, destinata 
ad accogliere i resti di una bimba di pochi anni, forse di pochi mesi: a sigillo 
di una vita breve eppure significativa, il cui ricordo riemerge oggi proprio 
grazie a quelle che una mano sbrigativa definì, quasi centocinquant’anni fa, 
carte senza importanza. 

Agli Illustri Signori componenti i Comitati Riuniti di Soccorso ai feriti della bonba. 
Nota delle casse mortuarie servite a deporvi i cadaveri morti [sic!] rimasti offesi 
dalla bonba medesima fatti da me Zanobi Marucelli, Falegname  

•	 Per aver fatto n°3 casse mortuarie le detti di legno abeto dello spessore 
di c. 3 ½ addentato nelle quadrature della lunghezza di m. 1,90 circa                                                                
Lire 48,00 

•	 Per aver dato due mani di catrame allo interno delle medesime                                    
     Lire 4,50 
•	 Fattane una piccola di forma a urna verniciata alle esterno color noce e dato di 

catrame allo interno                                                                                                 	
Lire 10,00 

•	 Segatura di legno occorsa per l’interno delle medesime n°6 sacchi a Lire 1,20 il 
sacco  Lire 7,20 

     
     SOMMA Lire 69,70 
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